小時候，常常盼望長大，盼望著長大後能脫離這片土地，不再像父母一樣，土坷垃堆裡刨食吃，春耕，怕天旱；夏長，怕雨災；秋收，怕沒有晴天，穀穗曬不透無法入倉，又怕太曬，曬炸了穀穗和豆莢；冬藏，雖然沒有了繁重的農活，可冬天過的尤其清苦，靠田吃飯，田裡沒有了應季果蔬，曬醬、鹹菜還有地窖裡的白菜一吃吃到清明後。

這片土地似乎也很柔弱，常常經受不住風霜雨露，也經不住日光炎炎。它會溢滿雨水，淹滅莊家；也會乾裂出一道道溝壑，寸草不生；她好像也很貧瘠，父老鄉親祖祖輩輩摸索適合這片土地的肥料，不敢耽誤施肥、澆水、翻土的任何時機，勤勤懇懇像照顧孩子一樣照顧她；它依然顯得那麼貧瘠，滿足不了父老鄉親所希望的產量。可我卻深深愛著這片貧瘠的土地，我知道我的根就紮在她的懷抱。

這片土地似乎又很廣袤，四季輪換，每一時節都有她望不到頭的顏色。

春天，換上新綠的麥苗，青的、綠的、深綠的，簇簇擁擁，像極了團結友愛的人們，又像一群勃勃生機、你追我趕、活潑調皮、揹負希望的孩子們，滿眼的希望，從這頭看不到那頭，一陣春風吹過，只見它們齊刷刷的把臉轉向另一邊，不知懷揣希望的它們，長大後又帶給人們什麼快樂。

夏天，一定是彩色的，也是它最肆意的時候。除了瘋長的莊稼，還有圓滾滾的白皮或者綠皮的大冬瓜、紫澄澄的茄子、綠油油的木耳菜，紅的莧菜葉子像待嫁的姑娘，嬌豔美麗。掛滿架子的豆角、絲瓜、金黃金黃的大南瓜。綠的、白的、黃的、紫的、紅的、一地的花兒，一地的瓜果蔬菜，一地的蟬鳴蟲叫，一地的喜悅。

秋天，它們漸漸褪去了調皮，挺拔的身軀頂著飽滿的穗子，像一名名待產的媽媽，它們也愛極了自己的孩子。秋風吹過，它們刷刷一陣扭頭又倔強地回過頭，一陣又一陣，挺拔的身軀似乎更加魁梧。空氣裡夾雜著麥香，閉上眼，也能聽見她們肆意的笑聲。望不到頭的金黃色是這個季節的顏色，秋日，我最喜歡站著地頭看風，看麥浪，看風拂過麥浪，看麥浪倔強的回頭。

冬天，一下子靜下來。金黃色的外衣褪去，它換上了土地本來的顏色，蟬鳴蟲叫也停了，偶爾幾隻毛球一樣的麻雀站在它的上空，梳理著羽毛，尋找它懷裡落下的可以食用的顆粒。此時的它沒有了陪襯，顯得更為廣袤了，一眼望不到頭的土地黃，它就這樣安詳地注視著它懷裡的每一粒土，像媽媽在哼著曲哄睡懷裡的孩子，期盼她茁壯成長，期盼她能成才。

長大後，真的走出了這片土地。

水泥、大理石、瓷磚、木地板各種穿著名貴外衣的地面，任你踩在腳下，可都不及它的溫度。貼著各種標籤的有機蔬菜水果擺上了餐桌，可都不及它結出的瓜果蔬菜的味道。各種旅行任你領略祖國的大好河山，各種的詩和遠方曾是那樣的令人嚮往，可無論在那裡你總會回頭，總會想到它，總會先要去看它。你會常常和孩子說起它，你會經常在夢裡想念它。

想念在它懷裡，捉螞蚱逮蛐蛐；想念夏日裡長著它身上的那棵大樹；想念在那裡耕耘的鄉親；想念春忙秋收時，小夥伴也迫切想和父母一樣能掄起鋤頭、拿起鐮刀，感受那豐收的喜悅；想念那滴滴汗水浸透衣衫，依然要頂著烈日，拔掉每一根雜草的勁頭；想念那尖細的麥芒、銳利的豆茬子刺疼面板的酸爽；想念它孕育的每一顆、每一粒，想念它身上每一季的味道。

因為我知道，我的根，也深深地駐紮在那裡！