文/金勝昔
說起布鞋，人們不由想起“北京老布鞋”，其實，更早時候，農村多是母親手工做的“千層底”布鞋，若硬要起個名字的話，姑且稱之為“母親牌”吧！以示區別。小時候，母親總是閒不住，忙完田地忙家務，忙完春夏忙秋冬。在昏暗的油燈下，裁剪出一雙雙袼巴，在冬日的暖陽下，一針一線地納。穿針的不是那根根絲線而是悄然長出的銀髮，一層層鞋底平添一道道皺紋。一雙雙布鞋，多少個夜晚？多少道工序？穿的是鞋，暖的是心！
糊袼褙
糊袼褙，老家稱“糊袼巴”，就是用碎布或舊布一層一層地粘在一起糊成厚布片，用來做鞋底、鞋幫、鞋墊、紙盒、書套等。糊袼巴沒有季節要求，母親通常在夏秋時節做好，利用冬閒時間趕在春節前給家人做上幾雙新鞋。糊袼巴需將平時積攢的碎布、破舊衣服剪成一塊塊邊角整齊的布片，取適量麵粉，用冷水和開，不成團，環繞著倒在開水鍋裡，邊倒邊攪，不結塊，熬至冒泡，稀稠恰好時關火冷卻製成糨糊，有經驗的加少許菜籽油調和，糊出的袼巴穿針引線要順滑得多。
下一扇門板，洗淨，晾乾，門板上塗上薄薄的一層糨糊，多了幹後揭不下來。母親通常只在板上噴些冷水，使其潮溼，依水的吸附力自然粘在板上。一塊塊大小不一，顏色各異的布片邊對邊拼成第一層，注意的是，布片介面處只可對齊不可重疊，不能起皺，不可鼓包，鋪滿一扇門後，均勻地塗上糨糊，貼上第二層布料，邊粘邊抹平。重複糊上幾層，做鞋底的通常糊4-5層，鞋幫一般糊2-3層。糊好的袼巴一兩個太陽曬乾，敲敲有種脆脆的聲響便可以捲起來或掛在牆上備用了。
剪鞋樣
剪鞋樣，顧名思義，剪出鞋底和鞋幫的大小樣子。在不知腳大小情況下，可量出腳的長寬厚窄，在紙上畫出樣來。也可沿著舊鞋底一圈剪下來，鞋幫紙樣同樣可量出來或蒙在鞋面、腳背剪出來，剪出來的“樣子”標上“鞋碼”夾在書本中成為以後做鞋的“模板”。小孩的腳不定型，做鞋時照著鞋樣適當放些“量”出來。幾年下來，大大小小，花花綠綠，左腳右腳，鞋底鞋幫；父母的，公婆的，兒子的，女兒的，丈夫的，自己的，兄弟姊妹的……“樣子”還真不少，老家有句俗話叫“不曉得做孩（鞋），一花籃樣子”，意思是說，事情不會做，條件或要求倒是不少。“車馬未動糧草先行”，“天時地利人和”，做任何事情也是要一定條件和環境的。在老家，那個年代大姑娘小媳婦基本會上幾樣針線活，做鞋的，縫被的，繡花的，打毛衣的……畢竟能幹的姑娘好嫁人，婆家孃家有面子有福氣。
有了紙樣，下一步就得在袼巴上“按圖索驥”，按紙樣大小剪出鞋底鞋幫，左右腳各四五隻。剪出的鞋底鞋幫並不是能做鞋了，還需對袼巴鞋底鞋幫進行“上妝”美化，作包面鑲邊處理，每層用白布條走（縫）個邊，走邊的布條緊貼截面，平整圓滑，不褶皺不塌邊，最上層和最底層用棉白布覆面，若是棉鞋需在棉白布下墊上棉花，鞋幫也一樣，單鞋則不需要。那時，鞋面基本是帶條紋的黑棉布或燈芯絨布料，兩邊開上一兩指寬的鬆緊口。等鞋底鞋幫走完邊，鞝好鬆緊帶方算結束。
納鞋底
納鞋底是將四五層走過邊的袼巴鞋底一針一針地縫合在一起，是做鞋最重要的一步，也是最耗時最費勁的一步。冬日裡，母親只要一有時間就會搬出她的花籃與籮筐，錐上幾針。籮筐裡有頂針、各式各樣的錐子、針拔子、不同型號的針線工具，花籃裡滿是鞋底鞋幫。五層底至少25層布，1-1。5釐米厚，先將5層底對齊固定好，順著四周納上一兩圈，可轉著圈納底也可從一頭納起。母親納的鞋底中間腳弓處帶有花紋，中間著力小針腳稀，兩頭承重力大需稠密些。那針腳一行行一列列規整得很，此刻，母親就像是指揮官，針線就是她的兵，排面、間距如同尺子量過似得，不偏不斜且勻稱。穿針時常在頭皮上蹭一下，小時候不懂，為什麼要在頭上蹭一下呢？為什麼不會戳到頭皮呢？長大後才明白這其中的奧妙，頭皮上有油，蹭一下起潤滑作用，穿針順溜些。至於不會戳到頭皮，原來是針頭斜著一定的角度接觸頭皮，自然不會戳破，呵呵！看看小時候有多傻。遇到穿不進去拔不出來情況下，小工具派上用場，工具雖小，功能強大。用錐子開眼，用頂針起勁，用針拔抽針。手指極易磨破，一雙鞋底納下來也是滿手老繭了。納好的鞋底需用錘子反覆敲打，使其平坦舒展，拉緊走線，緊密耐用。
鞝鞋
鞝鞋，即把鞋幫和鞋底連在一起，做成成品。這一步相對輕鬆些，把做好的鞋幫兩頭先訂在鞋底上，從一頭開始縫起，縫合時注意鞋幫與鞋底邊沿對齊，在鞋幫與邊條縫合處下針，穿過第一層鞋底，在一二層縫隙處穿出，走的是暗針，不需要從整個鞋底再納一遍，省時省勁，且鞋面與鞋底看不出縫合的線路，美觀實用。鞝好的新鞋左右兩隻通常在鞋底或鞋面上連根棉線，旨在這兩隻是一雙，免去在鞋堆裡尋找另一隻的煩惱，穿的時候剪去線頭即可。
楦鞋
“鞋好不好，腳知道”，鞋做好了，新鞋不免有些夾腳，別急，鞝好的新鞋要嵌入鞋楦。鞋楦是老一輩傳下來的，是請有經驗的老木匠按人的腳面腳背腳跟寬厚、弧度等製出腳不同部位的木頭模型，配幾個厚薄楔子，根據鞋的大小敲入相應的楔子，經過楦子幾天的撐勁，鞋穿起來要舒服多了，穿上一段時間，過了磨合期，才算擁有自己的“良駒”，千里之行始於“足下”。
小時候，大年三十晚上，母親取出納的新布鞋，招呼初一早上再穿。穿上新鞋子，遇到潮溼的地面總是繞著走，躲不過去踮腳走，輕怕汙水泥漿沾染那潔白的鞋邊，有些“乍養小豬篩細糠”的感覺，若是平時愛惜點的話，一雙布鞋也能穿上個三五年。上初中的時候，有了解放鞋，小白鞋，上高中時穿上了運動鞋，工作時有了皮鞋，再沒穿過布鞋了。前幾天，母親收拾舊物時，在她那嫁妝櫃子底翻出幾雙納好的鞋底，對我說：“現在眼睛看不清了，這幾雙老底子也用不上了。”我說：“現在都穿運動鞋皮鞋，鞋子也不貴，都買著穿了，做鞋太費事，這幾雙底子留著紀念吧！”其實，很想再穿穿母親親手做的千層底布鞋，穿著合腳，舒服，溫暖，親切！
