剛來廣東的時候，有一次出去吃飯，服務員端上了一盤青菜。

我仔細一看覺得很納悶，這是不是老家的紅薯苗嗎，怎麼搖身一變成了番薯葉？ 城裡人就是怪，躲進包房吃野菜。這東西也能吃？在我們老家都是用來餵豬的。

用筷子挑了幾根番薯葉放進嘴裡，一種略帶怪味的清爽感在齒尖慢慢瀰漫，思緒卻漸漸回到了千里之外的故鄉。

在湖南老家，家家戶戶都種紅薯。

端午時分，龍舟水密密麻麻向大地傾瀉，旱地被澆得溼透了，平時堅硬的土疙瘩成了軟糯的泥團，正是扦插紅薯的好時節。

早前留下的薯種已經開枝散葉了，一根根薯藤在春雨的洗禮過後，正向四周漸漸蔓延。冒著大雨，母親把整條薯苗從地面露出來的部位一根根剪斷，揹回了家。

在農家院子的走廊裡，滴水的屋簷下，我和哥哥幫著把一條條薯苗的剪成一尺多長的枝條，每根枝條上都帶著一兩片的葉子，整齊的碼在一起。

那個季節，湘中南的大地，用一個字形容就是“溼”。穹頂像是一口雲層構成的鉛灰的大鍋，把天地萬物籠罩在裡面，雨水從鉛灰色的天空中肆無忌憚滴落，通常一下就是好幾天，完全沒有停下來的意思。屋簷的瓦槽像一張張伸出來的小嘴，雨小時，吐著成串的珠子，雨大時，吐著連綿的瀑布，沿著屋簷構成一張水幕，把農家院子鎖在了煙雨之中。平時喜歡在細雨中穿梭覓食的小燕子，也被困在屋簷之內，不滿地發出“嘀嘀咕咕”的聲音。

那時候，父親去世一年多了，母親帶著我和哥哥生活。農家院子裡的悲傷尚未散去，可艱難的生活還得繼續。

雨簾之後，我一根根剪著紅薯苗。有時，童心未泯的我，也會用一個紅薯苗的嫩枝，每半釐米左右輪流折一下，卻不把枝條皮折斷，做成一個薯藤“項鍊”。“項鍊”掛在耳上，隨著頭的轉動而左右搖擺，貼在臉上，有一絲愜意的冰涼。

即使是傾盆大雨，我們依然要去扦插薯苗。只有在大雨中，泥土稀鬆，才能把鮮嫩的枝條插進地裡，也只有在連綿的陰雨天，薯苗才能存活，生長。

連綿的陰雨慢慢散去，天空漸漸放晴了，天氣慢慢熱了起來。扦插下去的薯苗也慢慢開始分枝，枝條漸漸覆蓋住裸露的地面。這時候，我們要對紅薯藤進行翻蔓，以免藤條上也長出小紅薯，搶走主要塊莖的養分。

除了一次翻蔓，地裡的紅薯並不需要我們操多心。就像農村放養的孩子，給他一點土地，他就會頑強地自然生長。

農曆十月，晚稻已經收割，紅通通的桔子掛在枝頭，在泥土裡慢慢膨脹大的紅薯也到了收穫的季節。

與播種時的陰雨連綿相反，收穫的季節天空一片瓦藍，甚至連一絲雲也沒有，陽光溫暖而澄澈。在歡笑中，我們翻開紅薯地，挖出肥碩的紅薯挑回家，把紅薯藤留在原地，曬乾一點減輕分量，再慢慢揹回家。

紅薯運回家之後，主要有兩種用途：第一種是磨成澱粉，做紅薯粉或者賣出去；第二種是做成紅薯幹，給孩子們做乾糧，零食。

紅薯幹應該是孩子們主要的零食了，做法又分為兩種。

小時候特別喜歡在家裡做紅薯幹。把紅薯洗乾淨後，倒進一口大鍋，用一晚上的時間，用柴火慢慢煮著。到了早上，我們總是迫不及待地去揭開鍋蓋，並不是為了吃紅薯，而是特別喜歡煮紅薯時熬出的糖漿。暗紅色黏黏的糖漿，裝在碗裡，是一種特別的誘惑，是這個季節特有的誘惑。糖漿甜得甚至有點膩人，而在我們那個時代，這就是無上的美味

。

煮熟的紅薯，要麼直接切片，做成一塊塊的紅薯幹，有點像現在商場賣的包裝好的紅薯幹。但是，我敢說，商場的紅薯幹絕對沒有我們小時候吃得那麼甜，更沒有那種原生態的田園味道。

紅薯幹另外一種做法就是，把煮熟的紅薯搗成泥，放進模子裡，做成一塊塊像布片一樣的紅薯粑粑。有時候，在做紅薯粑粑的時候，還會放進一些桔子皮碎粒，吃起來有一種桔子的香味，別有一番風味。

天又涼了一些，開始打霜了。我們終究沒有忘記還遺留在地裡的紅薯藤，該把它們揹回來，儲存起來做豬飼料了。

我想起了某年初冬一個特別寒冷的日子。那時候，母親離開我們，只有奶奶帶著我和哥哥一起生活，日子是越發不好過了。為了養活我們，奶奶給一戶城裡的人家帶小孩。那戶人家因為違反計劃生育生了二胎，怕人發現開除公職，就把二胎的小女孩寄養在我家裡。

那天，讀高中的我放學了，和平時一樣慢慢走回家。快走到家門口的時候，忽然，小女孩跑來跟說，“快去山上幫一下奶奶。”

我連忙往山上趕去，走到半山腰，我看見七十多歲，頭髮花白的奶奶正揹著紅薯藤，在山路上艱難地一步步往下挪。我趕緊跑上去接過擔子，眼淚卻不自覺地流了下來。

大約十年之後，奶奶去世了，就葬在我接過紅薯擔子的地方。

前年，我回來趟老家，發現家裡紅薯地已經沒了。沒人願意再種地了，一塊塊自留地原來都是界限分明，現在都長滿了荒草雜樹，連成了一片，根本分不清是誰家的了。甚至，雜草中還不時躥出一隻野兔，田園已經完全荒蕪了。

故鄉的紅薯，好像已我漸行漸遠，而童年的記憶卻越來越清晰。