一身灰色運動服，身材挺拔，高挺的鼻樑下駕著一副無框眼鏡，隨風奔跑的他對身邊經過的每一個人投以微笑，豆大的汗珠順著兩個淺淺的酒窩傾瀉而下。

一身航天工作服，端坐在測發大廳的正中央，一絲不苟地緊盯測試大屏，沉穩地下達指揮口令……從運動場到試驗場，改變的是場地和狀態，不變的是他一往無前的奮鬥姿態，他就是神舟十三號任務零號指揮員、酒泉衛星發射中心高階工程師——吳華。

“各號注意，我是零號，30分鐘準備。”神舟十三號飛船點火發射倒計時30分鐘開始，吳華作為全發射航區的“施令官”，口令聲響徹各個任務大廳。

第一次擔任飛船發射任務的零號指揮員，吳華不慌不忙，冷靜指揮。沉著、鎮定的背後蘊藏著他22年的任務經驗和充足的任務準備。

“家裡床頭、餐桌、沙發上，到處都是他的書。”妻子常豔玲告訴記者。

走進吳華的辦公室，書架上關於載人航天系列教材和CZ-2F運載火箭的叢書有20餘冊，都被他作了特殊標記，10本厚厚的讀書筆記記錄了他半年來挑燈夜讀的心得體會。

“神十二任務中他雖然是備份零號，但他按照主崗標準訓練、準備，提前三個多月就研學掌握各系統的測發流程、方案預案、協同程式等試驗文書，足足有五六十本。”老搭檔鄧小軍佩服地說。

愛讀書是吳華從工作之初就養成的習慣。1999年，夢想成為一名科技工作者的吳華從哈爾濱工程大學畢業，放棄離家咫尺的西安某單位，來到千里之遙的戈壁大漠，在點號一待就是19年。

不同於東風航天城主生活區，點號冷清、單一。看著點號周圍頑強生長的駱駝刺、梭梭草，吳華敬佩之餘，決心把自己無盡的期望、火熱的激情深深扎進這片戈壁。入職當年11月，作為新入職人員，他參與了神舟一號飛船發射，“第一次看到測發大廳，感覺很有科技感、很神聖，聽到迴盪在排程廣播裡指揮員一聲聲慷慨激昂的口令，嚮往著自己哪一天也能成為一名測髮指揮員。”

夢想一旦萌芽就會滋生不可限量的創造力。面對與所學專業不對口的遙外測崗位，吳華不氣餒、不畏難，沉下心來，把所有業餘時間都用在自我學習充電上。不打撲克，不玩遊戲，一本本專業書籍、一項項課題研究陪伴吳華度過了點號的無數個春夏秋冬。

“搞技術的，就要靠實力說話、靠技術安身立命。”這是吳華的工作信條，也是他的自我要求。2001年底一次任務中，GPS單機匹配性出現問題，吳華提出替代法排故方案，只花了不到兩個小時，就順利排除了故障。如果採用常規排故模式方案，則至少需要3天時間，任務就不得不推遲到春節後。“科技人員中，他是比較有創新意識的，大膽敢於質疑，勇於提出自己的想法思路和解決方案。”提起吳華，中心原副總師陸晉榮也豎起大拇指。

在2002年以前，遙測資料判讀都是用紙質版數字列表或熱敏紙帶，短則十幾頁、三五米，長則數十頁、十多米，判讀起來尺量手標，不方便、效率低，而且一不留神就容易誤判漏判錯判。吳華提出運用計算機軟體和軟體元件外掛模式，實現不同類別、不同型號遙測資料分組並行快速處理和圖形視覺化判讀的方法，不僅提高了資料判讀的效率和準確性，還提供了運用軟體解決工程問題的思路和方法。

凡是接手的工作，他都投入全部時間和精力，全力以赴做到最好。為了實現“以我為主”資料處理與自動判讀，他每天中午、晚上休息時間泡在單位，假也不休了，家也不管了，牽頭組織軟體開發8個月。自己先學一步，學明白了之後手把手幫帶團隊成員。短短一年多，他帶領團隊構建了遙測資料判讀平臺和自動判讀系統，實現了多流多源遙測資料判讀從需要4小時、2小時到只需要半小時的效率飛越。因為表現出色，工作第三年，吳華就榮立個人三等功，第五年又榮立個人二等功。

“用心做好每一件事情，哪怕再微不足道，先做得讓自己安心，才能讓組織放心。”吳華立足本職崗位，仰望星空、腳踏實地。

從助理工程師到專業組組長，從技術室主任到任務團隊負責人，每一次跨崗位、跨專業、跨領域的跳轉對吳華來說都是一次巨大的挑戰。但不管困難再大，他始終有一個信念：沒有克服不了的困難，沒有完成不了的任務！

2014年，他從某一型號負責人調整到分管各個型號的技術室主任。為了以技術服人，增強支部凝聚力，他加班加點深入學習控制、動力、火工等各個專業，力求把每一個專業都弄懂貫通，以自身技術過硬帶動團隊技術能力和科研能力快速提升。

二十年如一日，吳華一心鋪在事業上，持續著“996”的工作模式，陪不上妻子，管不上孩子。“我們結婚前一天，他在忙任務，結婚第二天他又去忙測試了，只有結婚當天，他休了一天。”對於丈夫的舍小家顧大家，同為航天人的妻子常豔玲十分理解。

長期忙於工作、對家人疏於照顧的吳華，一有時間和精力，就想方設法經營小家：階段性為孩子輔導作業，總結易錯點，陪孩子進行體育運動，帶孩子看發射；主動幫妻子幹家務，一起買菜、做飯、打掃衛生……“兒子今年11歲了，一直都是他媽媽在帶，逢年過節、雙方父母生日等等，都是妻子在補位。她的支援、包容，讓我沒有後顧之憂，能夠心無旁騖幹工作。”談起妻子，吳華滿眼溫柔滿懷歉意。

近年來，隨著發射高密度常態化、多工深度交叉並行，組織指揮力量不足、工作效率效能不高的問題開始顯現。吳華敏銳意識到這個矛盾問題，引入先進企業專案管理理念，在任務組織實施過程中率先提出併成功實踐型號負責制，充分挖掘人才潛能、合理賦能釋權、發揮團隊優勢，讓組織指揮更加扁平、精準、順暢、高效。

“夜晚天氣冷，你們要格外關注塔架封閉區溫度、產品狀態和推進劑濃度，有問題隨時報告。”發射前一天凌晨，吳華登上11層塔架，對塔勤值班員楊佳文叮囑道。

神舟十三號船箭組合體轉運到發射區後，吳華就開啟了“007”的工作模式，吃住都在陣地，白天、晚上都會到發射場各個點位場所，對千餘臺套設施裝置進行巡檢、檢視，確保塔架封閉區包括外圍管路、電纜連線、防沙保溫、照明等設施裝置沒有任何風險隱患。這個強迫症雖然讓他四處奔波，但他卻樂此不疲，“載人航天，小心沒有上限，任何細微疏漏或考慮不周都可能會對整個任務帶來極大負面影響。作為零號指揮員，既要掌控態勢，又要左右兼顧、把握細節。”

奮鬥的青春最美，吳華把自己的青春深深融入祖國的航天事業，融進大漠的一次次飛天，融進航天強國的漫漫征途中。“建設航天強國需要幾代人努力拼搏、接續奮鬥，能夠參與到這項事業中，幹一點有意義的事，我很知足也很快樂。”吳華笑著說。

流程編輯：TF010