流放到底有多可怕？

順治十八年（1661），震驚全國的「浙江抗糧案」結案後，61 人被流放到了東北各處荒遠的地帶。短時間內死亡 17 人，逃亡 33 人，下落不明 1 人。

其中，有

8

人直接死在了路上。

流放不是貶謫。

貶謫是針對官員的，是罪臣去地方上當官，依然享有官員待遇，所以一路上會友、寫信，心態相當放鬆。流放是針對罪人的，既然是罪人，當然要有罪人的模樣，一路上都得戴著鎖鏈。

圖：清末上海縣犯人，蘇格蘭探險家 John Thomson 拍攝於 1873 年

流放犯通常是被兩名兵役押送，而押送一般又有長解和短解兩種形式。

所謂短解，就是每到下一處，兵役就辦交接手續，由途經的州再派兩人押送犯人到下下個州。交接過程中，他們不僅要根據檔案驗明犯人正身，還要檢查鎖銬是否完全。沒有問題後，才能簽字轉送。

京城辦理的大案，一般都不用短解，而用長解。由兵部派兩名兵役，對押解的全程負責。

押送是一門苦差，兵役身負重任，不敢有絲毫的馬虎。他們雖然可以魚肉犯人，有時候還會強姦女犯（有些兵役會輪姦全家流放的女犯），可也不是想幹什麼幹什麼的，他們最重要的任務就是不能讓犯人逃跑。

如中途弄丟了人，就要受刑。輕則棍打，重則流放。

乾隆二十七年（1762），鑲藍旗馬甲蘇崇阿押解一夥盜竊犯，中途犯人逃跑，他本人就被髮配到伊犁當苦役去了。

押送有時間規定，一般的要求，是每天走 50 裡（大略為 4 萬步），清初的重刑犯的流放地，一般都在京城 3000 裡外，3000 裡的行程，正好是 60 日。

這是一個死數，沒人敢隨意變更，即便是有條文規定犯人中途得病，可以停到下一州治療，但在多數時候，這根本就是一紙空文，沒有人願意遵守。

因為目的地的主管太監心理多少有點變態，總是不管你到底什麼原因遲到的。沒帶等於沒寫，遲到等於貪玩。耽擱了日期，每晚半日就要挨多少棍，是毫不含糊的。

旗人兵役押送晚了，都要去伊犁當苦役，哪個普通兵役肯捨身為流放的犯人著想，讓他慢慢走呢？

沒有。

除非你能給出足以讓人手抖的錢。

在去往流放地的過程中，大部分犯人都飽受了人間最真切的痛苦。他們渾身惡臭，有病難醫，沉重的刑具（單是木枷就最低 25 斤）把手腳磨出骨頭，傷口流血化膿，腳掌的潰爛上又包裹著剛破殼而出的黃湯，在寒冷的東北，膿水到了晚上又被凍成冰塊。手不能蜷縮，手背已經鼓得像血紅的饅頭，指節上是紫色的毒疔，那是最嚴重的凍傷，像釘子一樣深入骨髓。

每天，他們還要在哀傷和悲憤中走 4 萬步。休息時，腳上要扣上木枷或鎖上腳鐐，以防逃跑。因此，沒有一個夜晚，他們是能休息好的。

圖：民國，戴著腳杻的犯人

圖：清末，戴枷躺地休息的犯人

和兵役不一樣，虎狼來的時候，他們無法自我保護，跑也跑不掉，只能任憑野獸掐斷自己的脖子，啃食他們的肢體。

通常，犯人在路上因故死亡，要由所在州縣的官吏證明，屍身（哪怕是一條胳膊）也要送到目的地。至於到底是怎麼死的，是真的被野獸所傷，還是死於兵役的虐待、長途跋涉的艱辛、生病抑或受傷，沒人能說得清。

就是這樣，有 8 人死在了路上。

有幸活到流放地的犯人呢？

迎接他們的，可能是更加深重的災難。

清初的幾個流放地，主要是位於東北地區的尚陽堡、開原、鐵嶺、威遠堡、寧古塔等。

由於最近電視劇的宣傳，人們都知道寧古塔苦海無涯，是流放地中最可怕的存在。

寧古塔這三個字，總是讓人誤會，寧古塔不是塔，這三個字是滿語，大略意思為「六窩鋪」，就跟「貓兒洞」「五棵樹」差不多，位置在今黑龍江海林市。距離北京 3000 裡。清朝以前，還是一片極其荒遠的苦寒之地。

冷，是它的第一特徵。所謂「冰上有冰，雪上加雪」，根本不適合人類居住，不過從明末開始，有人在此開荒。

從春初到四月中，這裡沒日沒夜地颳大風，打雷似的響。哪怕是近在咫尺，也會被打得睜不開眼。五到七月倒是暖和些，可是一直下雨，又溼又冷。捱到八月中，就開始下大雪。九月初，河水已經全部結冰。

這裡的雪很不溫柔，落到地面立即就變成堅冰。讓中午的日頭曬，也曬不化。一眼能望千里，千里之間，皆是白色。

幾百年後的今天，有人居然從這冰天雪地中發現了商機，把此地定名為「雪鄉」，很少有人知道，其實這地方就是原先的寧古塔。

對浙江抗糧案的犯人們來說，最慘的是，這次流放的時間，正是臘月二十五日。而明末清初，又是小冰期溫度的最低點（高壽仙《明代農業經濟與農村社會》），這無疑要把本來就能凍死人的溫度再度降低。

不過，真正寒冷的不是天氣，而是人心。這句話並非玩笑。

據我觀察，清朝初年的流放地，最苦的真的不是寧古塔，而是一個叫尚陽堡的地方。

根據成功到達寧古塔的犯人記載，寧古塔管理十分鬆懈，防範也不是很嚴格（「防範向不甚嚴」）。犯人到地方後，每年只需用一石糧就可以免除所有的徭役，像普通百姓一樣生活。本來該給披甲人（戍卒）當奴隸的他們，竟然能夠出入自由，交友自由。無論是經商，還是務農，抑或教學，只要個人有這個能力，都沒有太大的阻礙。

這完全得益於寧古塔當地的官風民風。

寧古塔地方偏遠，人心質樸，本地人對有文化的人充滿了敬佩。這其中，寧古塔的軍官起了很好的帶頭作用，對這些有文化的罪犯非常友好，稱呼他們為「哈番」（尊貴的人）。為了能讓犯人們養活自己，監管還會在春耕的時候向他們發放種子。

還有比這更暖心的嗎？

有。

經歷明末清初的戰亂，中國西南（尤其是成都附近）和東北都發生了嚴重的虎患。就算是在縣城，說不準哪裡就竄出一隻虎來，死在虎口的人很多。有縣令去上任，其同行者數人就被虎咬死。

寧古塔將軍愛惜人命，允許流人們住在木城之內，因為有旗兵守備，野獸不敢靠近。

寧古塔本地人也很樸實。儒生缺乏勞動經驗，有的連生火做飯都不會，鄰居大媽就幫忙做飯，這一切，都讓活著走到寧古塔的犯人們充滿了感激。多年以後，回想往事，他們依然對那些年、那些事念念不忘。

當然，對於一些缺乏生活能力，又缺了家世支援，除了走後門，再沒有一技之長的人來說，留在寧古塔的日子確實不好過。然而，再不好過，也比人們想象的情況強許多。

事實上，偏遠的地方都有這樣一個特點，民風樸實，聖命遙遠，對於或好或壞的法令、制度，大家都可以不完全遵守，有的甚至不知道上頭下達了什麼法令，治理全靠鄉民的自覺。

對流放犯們來說，這就是活下來的機會！而距離文明之地更近的尚陽堡，才是真正的令人喪命的恐怖存在！

此次流放，被髮到尚陽堡的罪犯有 10 個。10 個人裡，死亡 5 人，逃亡 5 人，沒有任何一個能活著等到康熙的赦免。

而流放到鐵嶺、開原等其他地方的犯人，基本是 1 死數逃，頗有一些留在當地，一直活到大赦的。

但尚陽堡不行。

尚陽堡到底是什麼地方？

尚陽堡，位於盛京（現瀋陽）北面不遠，離京城也更近。從明代開始，就已經是朝廷重要的流放地（在明代名為靖安堡）。

圖：尚陽堡和寧古塔的大略位置

正因為離「文明場」較近，該地的官吏管理總是很嚴格，對如何對待流放犯，有著豐富的經驗。

（未完待續）