說起無字碑，我們很多人第一時間，就會想到享譽海內的乾陵無字碑。

格子的數量對應文字的數量，這就說明，無字碑不但已經預留了刻碑文的空格子，連碑文都已經撰寫好。

至於撰寫好的碑文為什麼後來沒有刻在碑上，原因就無法詳細考證了。

由於武則天的名氣，乾陵的名氣，在我們很多人的心目中，無字碑、武則天、乾陵三者是一體的，無字碑似乎只屬於武則天，只屬於乾陵。或者說，武則天對無字碑有著唯一的所有權。

但事實並非如此。

在唐代，除了唐高宗和武則天合葬的乾陵之外，還有一座帝陵的神道上，原本也曾經矗立了一塊無字碑，這座帝陵就是唐中宗李顯的定陵。

唐中宗李顯是唐高宗和武則天的第三個兒子，一生曾經做過兩次皇帝，他既是無字碑和述聖紀碑的立碑者，也是述聖紀碑碑文的書寫者。

李顯在第二段皇帝任期的最後，離奇的死在宮中，經過一場血腥政變後，他的弟弟唐睿宗李旦即位，將他葬在了定陵。定陵無字碑的規模和形制和乾陵無字碑相仿。而與乾陵無字碑不同的是，定陵無字碑立於司馬道的西側，而司馬道的東側沒有立石碑。

近現代的兩位學者就為我們做了詳細記錄：

何正璜《唐陵考察日記》中記載“無字碑一，高6。5公尺，寬2公尺，厚1。2公尺，座高1公尺，長3公尺，寬2。5公尺，系一大方石鑿成，碑之兩側各刻有云龍紋，惟作風類唐以後所刻者。”

劉向陽《唐代帝王陵墓》中記載：“無字碑1通，碑身高5米，寬2米，厚1。3米，趺座長3。3米，寬2。6米，碑頭浮雕螭龍，碑身正面平光，左右兩側線刻龍、鳳、麟、獅等瑞獸圖案和祥雲蔓草紋飾。”

遺憾的是，這通碩大的無字碑在上世紀60年代被毀。

據富平縣誌記載，這塊石碑於1967被砸，並做成72條碾子，以10元一條的價格出售。

王翰章在《陝西名碑被毀紀》一文說：“1971年夏全省文物普查時，我和魏京武同志在渭南地區進行文物普查時，來到定陵，看到無字碑所在地，僅留下一堆殘石渣”。

六百多年後的明朝，無字碑再次出現在了帝陵的陵門之前。

明十三陵，是明代自明成祖朱棣遷都北京至明思宗朱由檢亡國，十三代皇帝的陵寢所在地。而每一座明代帝陵在陵門的前面，都修建有一座碑亭，在碑亭內豎立一通石碑。碑亭被稱為“神功聖德碑亭”，石碑被稱為“神功聖德碑”，顧名思義，石碑上應該刻有皇帝生平的豐功偉績。

但令人感到奇怪的是，從十三陵的第二座帝陵：明仁宗朱高熾的獻陵起，到倒數第二座帝陵明熹宗朱由校的德陵為止（明思宗思陵未建“神功聖德碑”），帝陵前的“神功聖德碑”上都空無一字，都是無字碑。

既然叫“神功聖德碑”，為什麼上面都空無一字呢？

這要從明朝第十一位皇帝嘉靖皇帝說起。

實際上，從明仁宗到明武宗這七位皇帝，他們的陵門前起初都沒有修建碑亭，也沒有修建石碑。嘉靖皇帝在營建自己的帝陵永陵的時候，特別想給自己的帝陵修碑亭，建石碑，給自己歌功頌德。但是，祖先的陵寢都沒有建碑亭和石碑，他的帝陵如果修了，就是對祖先的不敬。

既要遜避祖陵（後代皇帝的陵寢不能修的比祖先的更好，這就叫“遜避祖陵”），又想給自己樹碑立傳，於是，嘉靖皇帝想到的辦法就是，把前面所有的帝陵全部都修碑亭，建石碑。

碑亭修了，石碑立了，就要寫碑文了。

可是，碑文誰來寫呢？這是給之前的歷任皇帝樹碑立傳，寫的不好是要誅九族的。

大臣們一番商議，結論是：碑文只能由現任皇帝嘉靖皇帝寫。

但是，嘉靖皇帝太“忙”了，他在“忙”什麼呢：忙於修道，忙於煉丹，忙於追求長生不老……

他連上朝都懶得上，哪裡有時間有精力寫碑文呢？

皇帝不寫，沒人敢寫，最後直到嘉靖皇帝去世，七座帝陵的碑文都沒有寫成。於是，包括嘉靖皇帝的永陵在內，八座帝陵都只有石碑沒有碑文。

祖輩的皇帝都是無字碑了，後面的帝陵也沒人敢寫碑文吹噓自己。於是，十三陵裡十一座帝陵的碑亭裡，留下的都是無字碑了。

千秋功業也好，千秋罵名也罷。

石碑上有沒有字，刻了什麼也許並不重要。

因為，歷史會給每個人一個公允的評價。