灰姑娘的故事向來為人津津樂道，可現實和童話相去甚遠，“灰姑娘”和“王子”之間隔著的世俗眼光，終究成為了他們之間最大的阻礙。
婚前：精緻的小資生活
故事裡的“灰姑娘”美智子，並不是真正意義上的灰姑娘，美智子出生於東京一個家境優渥的家庭，祖父正田貞一郎是日清制粉創業者，外祖父副島綱雄是中支那振興理事，父親正田英三郎是戰前著名的實業家，他接手經營的日清制粉是日本的大手企業，是東證一部上場的中堅企業。
正田英三郎有兄弟三人，一個是大阪大學的校長，一個是東京大學的地質教授，還有一個則是醫學部的教授。美智子雖然出身平民，卻是一個精英家族的小姐，有著超出常人的眼界和修養。
美智子從小受到良好的家庭教育，每天放學後回到家，吃一頓下午茶，然後忙於學業，晚上一家人吃完晚飯，全家會聚在一起欣賞鋼琴曲，興之所起，兄弟姐妹們還會撫琴彈唱，可以說美智子的優雅，是在長久的日常生活中刻在骨子裡的。
她不僅多才多藝，在學校裡，美智子還學業成績優秀，積極參加學校活動，做到了學生會會長的位置，學校裡的老師都曾說過：“美智子幾乎是一個完美的女孩。”
難得的是，作為一個富家小姐，美智子並不是臉譜化地柔弱、嬌貴，她還很熱愛網球這項運動，可以說是一位全方位發展的優秀女性。
這麼出類拔萃的美智子，也難怪會被出身皇家的太子看中，而他們的情緣，正是因為網球而開始的。
剛剛大學畢業的美智子和皇太子明仁不約而同地參加了同一場網球比賽，兩個人過關斬將殺到了第三輪。美智子進入比賽的第三輪是憑藉實力，而明仁，則是因為參賽選手畏懼他的權威，故意放水才得以進入第三輪。比賽前，明仁的隨行人員特地告訴美智子，明仁從來沒有輸過球，其意思不言而喻，然而初出茅廬的美智子卻沒有那些彎彎繞繞的想法，這句話竟激起了她的鬥志，認為遇到了對手，一定要贏了他！
美智子與皇太子明仁
比賽時，美智子發揮出了全部實力，把明仁打得潰不成軍，贏得了這場比賽的勝利。小說中的情節雖然爛俗，但放到現實中，地位差距如此大的情況下，還是得到了印證。明仁是養尊處優的皇太子，身邊的人從來都是唯唯諾諾、戰戰兢兢，美智子卻如此不同。他第一次吃了虧，卻墜入了情網，他喜歡上了這個坦率聰明的女子，被她的氣質深深折服。
明仁對美智子展開了強烈的追求攻勢，邀請她參加舞會、切磋球技、參加各種活動，兩個人很有共同語言，美智子即便一直恪守著自己的平民身份，還是沒有抵擋住明仁的熱烈追求。
雖然兩情相悅，可奈何皇室的愛情從來都是身不由己。在日本，皇室就是神一樣的存在，可以說已經超出了“人”的範疇，一直像神一樣，和世人都保持著神秘和距離感，貴為皇太子的明仁和身為平民的美智子相戀，相當於把整個皇室都拉下了神壇。一時間，皇室成員紛紛反對。
皇室嫌棄美智子的身份低賤，美智子的家人卻也沒有攀龍附鳳的心思，他們更在意的是美智子的幸福，並不想借她來提升自己的家庭地位。
婚後：處處受人牽制
美智子和明仁之間的感情，阻力非常大，可明仁卻沒有妥協，他宣佈，非美智子不娶，皇室炸開了鍋，明仁的父親昭和天皇第一個站出來反對。在明仁的再三堅持下，昭和天皇經過艱難的思考鬥爭，終於同意了這門婚事。昭和天皇的妥協，究竟是出於愛子之心還是另有目的，不得而知，總之，1959年，明仁終於得償所願，迎娶了美智子。
美智子的父親對於自家女兒的社會地位有很清醒的認知，他害怕女兒嫁入皇家之後會被人瞧不起，他決定這次婚禮皇家出多少錢，自己就出多少錢，千萬不能讓女兒受委屈。
可是皇室和平民之間的距離，不是錢能縮短的，婚禮當天，美智子的父母甚至不能進入皇宮參加自己女兒的婚禮。
這還僅僅是一個開端。嫁給皇太子明仁之後，明仁的母親良子皇后處處為難美智子，按照她的心思，明仁應該娶一個身份高貴的貴族女子，美智子成了她的眼中釘，她給美智子安排了一個貴族女官牧野純子，名義上是侍從，實際上一點都不把美智子放在眼裡，美智子的一舉一動都要受她限制。
在結婚之前，美智子的生活自由自在，結婚後，她卻連買一件衣服都要報備，常常被嘲諷不知禮數，明明身為太子妃，在皇宮裡卻沒有地位，誰都能踩在她頭上。她只是想像尋常夫妻一樣，親自下廚給明仁做飯吃，都引來了皇宮上下的惡語中傷。
婚後一年，美智子生下了一個兒子，這更引來了良子皇后的嫉妒，在母憑子貴的後宮，良子皇后曾連續生了幾個女兒，才生出了兒子，美智子卻一舉得男，讓她恨得牙癢癢，囑咐牧野純子更加緊對美智子的管教，美智子的生活更加不好過了。
唯一安慰的，就是明仁了，他待美智子一如既往，可憑他一己之力，在皇室根深蒂固的觀念和無處不在的惡意面前，太渺小了。初進宮時，美智子還體態豐腴，後來越來越消瘦，第二胎因為身體原因流產，甚至患上了失語症。即使已經結婚十年，良子皇后依然不給美智子面子，在鏡頭面前都不屑表演，一如既往地給她臉色。
儘管備受欺壓，美智子柔順的性格下，卻藏著一顆始終不妥協的心，她的從容優雅，在外交中體現得淋漓盡致；晚年，少了良子皇后的壓制，她嘗試改變皇室延續已久的陋習，對自己孩子的教育也非常貼近人民群眾，不讓他們養成目中無人的習慣。在外交和百姓中，美智子都很受歡迎。
2013年，美智子表示，自己死後不與皇室合葬：“我只是一介平民，配不上神族。”一句話讓皇室非常尷尬。美智子的傲骨沒有因為皇室的欺壓被磨滅：既然你們看不上我，我也不屑與你們同穴而葬。
文/枕貓
