人們提到古時候的神醫，首先想到的當然是華佗。在兩千年前，那個醫學科技並不發達的年代，華佗開創了外科醫術，成為“外科鼻祖”。而他的麻沸散和五禽戲如今依然聲名顯赫。

不過令人感到痛惜的是，曹操最終將華佗殺害在牢獄之中，不得不說這件事也使得華佗的人生更具傳奇色彩。華佗出生於公元145年，喜好鑽研醫術，不喜歡功名利祿等事情。不僅僅是外科手術，他在內科、婦科、兒科、針灸等方面都有很高的建樹。

甚至還有記載稱華佗還擅長心理療法，不管華佗的醫術是否為真，他的聲名是傳播到了曹操那去。曹操早年患有頭風病，年輕力盛的時候還能忍，但是步入中年後就扛不住了。一聽世界上還有華佗這等懸壺濟世的神醫，便想讓華佗給看一看。

華佗也去了，不過，這一去反而受到了曹操的猜忌。華佗又不願意侍奉權貴，所以藉口稱自己的妻子病了回去家鄉。最後東窗事發，曹操一怒之下殺了華佗。這一年正是208年，華佗去世後，曹操的兒子曹衝也病逝早夭了，曹操還悲呼，後悔自己殺了華佗。

於是人們總是喜歡藉機諷刺曹操，不過這只是老百姓流傳下來的偏見，真實的華佗也被《三國演義》給洗白了。人們都說華佗醫德高尚，不願給權貴看病，但事實上華佗在成為神醫之前，曾經被舉為孝廉，入仕當官才是他的真正愛好，而給人看病只是業餘。

《三國志》和《後漢書》都曾記載過，華佗早年遊學，沛國相陳薦、沛國相陳薦等人都曾舉薦他做官，但是自負無比的他嫌棄官位小了，不願上任。後來，華佗迷上了醫學，內心產生了“扭曲”。

因為在當時，醫術屬於“賤業”，華佗就在興趣和名譽之間糾結。《方技傳》中寫道“以醫見業，意常自悔”，意思就是華佗靠醫術出了名，卻因此後悔，感到自己卑賤。

而且華佗一直還在等待做官的機會，於是他一直在利用自己的醫術要求權貴給他高官做，卻又因為求而不得，便開始“為人性惡，難得意”。此時曹操來請華佗，華佗自然是答應了，在給曹操看了頭風病，華佗又開始危言聳聽了。

他和曹操說：“此近難濟，恆事攻治，可延歲月。”意思就是你這病短期難治好，長期醫治也只能苟且一段時日。曹操一聽也生氣，不過他還是讓華佗在身邊待著，給他長期治療。其實華佗的意思是想求官，但是曹操怎麼可能給“賤業”高官做。

於是，華佗便說要給曹操開顱取出裡面的風涎，風頭病就能完全治好。先莫說曹操本就生性多疑，就是現代一個正常人聽醫生說要開顱才能治病，那也會嚇得心理防線崩潰。所以華佗這話聽起來挺先進，但是在曹操耳中就是“這小人想害我命。”

華佗見曹操這裡沒前途，便撒謊回家了，這時多疑的曹操還是給他留了一道底線的。他三番五次寫信給華佗，給華佗官做，但是華佗在曹操這裡受了氣，不肯來。這時曹操也沒直接下手，而是派人去華佗家“慰問”。

如果華佗的妻子真的病了，不僅放寬華佗的假期，還給他賞賜小豆四千升；如果華佗說的是假話，那就逮捕。當然，華佗是說的假話，所以曹操便依法處置了。依照漢律，欺騙罪和不從徵召罪都屬於大罪，此外華佗以醫術要挾曹操入士，是“大不敬”，當斬。

荀彧曾經勸過曹操，說華佗醫術高明，殺了可惜了。但是，曹操還是下定決心將華佗投入監獄，並稱華佗只是無能鼠輩。以曹操的帝王視角，一個人就算再有才，膽敢挑釁他的威嚴，那就是不可饒恕的。

更何況在曹操眼中，華佗的人品實在不佳，也沒給他治好病。而且此時曹操的權勢熏天，早晚會登上帝位，華佗一直不肯真正地投靠曹操。這也使得曹操認為即使給了華佗官位，他也不能盡心盡力地輔佐自己的後代。

華佗死後12年，也就是公元220年，曹操去世，他的兒子曹丕果然幹了一件曹操都不敢幹的事情——成為了魏王。如果當時華佗這名神醫留下，卻又四處倒戈，不知會給曹氏後代造成什麼樣的後果。