威刑既衰，而酷吏為用，於是商鞅、李斯譎詐設矣。
——《舊唐書》對商鞅的評價
商鞅
商鞅本為公孫鞅，是衛君姬妾生的兒子，自幼聰慧過人，天縱奇才，且胸懷大志。年輕時候就非常喜歡研究李悝、吳起的法家學說並得其精髓，立下志向要在這亂世中一展抱負，幹下一番驚天動地的大事。
但凡天縱奇才的人都迫切想要找到一個施展抱負的舞臺，當時衛國是千瘡百孔的羸弱小國，公孫鞅只得投奔頗為強大的魏國，在相國公叔痤的門下做了一名侍臣。
公孫鞅的用意很明顯，公叔痤是魏國相國，又是魏惠王最為倚重的重臣，公孫鞅一心想透過得到公叔痤的賞識，再進一步被魏惠王欣賞重用，才能最終實現自己平生志向和抱負。
公叔痤果然慧眼識英雄，看出公孫鞅是天縱之才，對他極為賞識，但一直沒得機會把公孫鞅推薦給魏惠王。直到公叔痤重病不起，魏惠王親自來探望公叔痤，公叔痤才把握住這個最後的機會，向魏惠王鄭重推薦公孫鞅。
公叔痤向魏惠王舉薦公孫鞅，建議魏惠王把軍國大事交給公孫鞅處理，但魏惠王未置可否，公叔痤察覺自己沒有說服魏惠王，便轉而勸魏惠王若不重用公孫鞅，就要趕緊殺掉公孫鞅，千萬不可讓他去輔佐別的國家，否則魏國一定會後患無窮。
魏惠王走後，公叔痤感覺對不住公孫鞅，便召來公孫鞅把自己和魏惠王說的話都告訴公孫鞅，勸他趕緊離開魏國逃命去。但公孫鞅不以為然，認為既然魏惠王不聽公叔痤的話而重用自己，也就不會聽他的勸而殺了自己。
魏惠王
公叔痤去世後，公孫鞅聽說秦孝公正在尋訪人才，就慕名前去秦國。公孫鞅透過秦孝公的寵臣得到秦孝公的3次召見，直到第3次大談王霸之道才引起秦孝公的極大興趣，立即受到秦孝公的起用。
但秦孝公的變法意圖受到秦國貴族的質疑和阻撓，公孫鞅挺身而出，在朝會上以雄辯的口才駁斥貴族代表甘龍和杜摯，得以掃除障礙，為變法做好了輿論準備。
在秦孝公的大力支援下，公孫鞅很快就制定了意在富國強兵的新法。比如，一家有2個以上男丁而不分居的，賦稅加倍；王族裡沒有軍功的人，不能列入家族的名冊；沒有軍功的，即使富有也不能讓他顯赫榮耀。
新法已定，但能否真正得到執行，大家都心存疑慮。公孫鞅做了一件令人瞠目結舌的事情：故意在都城南門市場上放了一根3丈左右的大木頭，宣城，誰把這根木頭搬到北門就賞誰10金；但沒人動；公孫鞅把賞金提高到50金，終於有人照做了，他立即得到50金的賞金。
這事兒很快在都城傳開了，公孫鞅趁熱打鐵，曉諭百姓：現在推行新法，也會像搬木頭就發放賞金一樣，令出必行！於是，新法開始在秦國施行。
新法施行一年後，數千人指摘新法的諸多不便，這時候，剛好太子觸犯了新法，公孫鞅抓住這個機會，依法懲治了太子（注意：不是懲罰太子本人，而是由太子的兩個老師公子虔和公子賈代為受刑），這一下子就產生強大的震懾作用，再也沒人敢反對新法了。
秦孝公
新法推行10年後，秦國發生了巨大變化，老百姓得到了許多好處，變得富有，國家也變得強大，秦國境內沒有盜賊，家家戶戶開啟門來睡覺也不會發生任何傷人失財的事情，治安很好，社會穩定。
於是，當年指摘新法不好的那些人中，又有不少人四處誇讚新法的好處。公孫鞅聽說後，把這些人全都抓起來，一律遣送到邊疆。自此後，再也沒人敢對新法說三道四了。
變法後的秦國果然一躍成為國富兵強的強國，在諸侯國中地位顯著提升，秦孝公對此極為滿意。與此相應的是，公孫鞅在秦國的地位也扶搖直上，僅次於秦孝公，成為名副其實的“一人之下萬人之上”。
這時候，鄰國魏國被齊國打敗，元氣大傷，公孫鞅向秦孝公建議趁此機會撿魏國的便宜，一定大有所獲。於是，公孫鞅親率大軍攻打魏國，魏國倉促之間只得派出公子卬應戰。
兩軍對峙之際，公孫鞅以和談的名義把魏公子卬騙出來，卻叫伏兵抓住公子卬，趁機向魏軍大舉進攻，公孫鞅大獲全勝，凱旋而歸。魏惠王只得割地求和，這時他才深為痛悔，當初沒有聽相國公叔痤的話，以致有今日滅頂之災。
公孫鞅的權力和聲望達到頂峰，獲秦孝公封賞商地，被尊為商君，人稱“商鞅”，他自知變法以來得罪的人太多，為防意外，他出行都是全副武裝，隨從的車隊浩浩蕩蕩，聲威十足。
秦惠王
這時候一個叫趙良的名士求見商鞅，趙良直言商鞅即將大禍臨頭，勸商鞅應該馬上把手中權力交出去，退還封地，找個偏僻之地做一個功成身退的隱士，依舊能得到秦國人的敬重，這才是明智之舉。
但權勢和地位如日中天的商鞅怎麼可能聽從趙良的勸告？認為他不過是危言聳聽罷了。不到半年，秦孝公病逝，太子即位，就是秦惠王。果如趙良所言，商鞅的厄運就此開始了。
先是公子虔糾集一批對商鞅變法極度不滿的貴族，誣告商鞅造反，於是，秦惠王趁此機會收拾商鞅。商鞅逃到秦國邊境的一家旅店，因不敢出示證件而被店家所拒，他不得不連夜逃往魏國。
但魏國人憎恨商鞅當年以欺詐手段對付公子卬，於是，商鞅又被趕回秦國。走投無路之際，商鞅只得逃回自己的封地，倉皇舉兵攻打鄭國以求生路。秦惠王趁機派兵攻打商鞅，商鞅兵敗戰死。
商鞅戰死後，屍身被帶回咸陽，處以車裂之刑後示眾。秦惠王同時下令誅滅商鞅全家。商鞅雖然被殺害，但新法並未被廢除。
天縱奇才的商鞅，耗盡畢生才幹和心血，為秦國帶來翻天覆地的劇變，讓秦國一躍成為最為強盛的諸侯國，到頭來，自己卻身首異處，還連累家人全被誅殺，落得個悽慘無比的下場。可悲，可嘆！
