民國大總統袁世凱曾有九個妻子，其中大姨太太姓於，是一家大戶人家的小姐。於氏雖然是大家閨秀，但是粗通夫妻之禮儀。結婚一開始，袁世凱和於氏關係良好，並生了長子袁克定。但是，因為一句玩笑話，袁世凱和結髮妻子竟然反目了。

一日，袁世凱看到於氏繫著一條紅色的花緞子褲袋，於是就笑著對於氏說：“婆娘，瞧你這樣，真像個唱戲班子”。

於氏白了袁世凱一眼：“我不是戲班子，我可是有姥姥家的人”。所謂有姥姥家，就是有孃家，是明媒正娶的大太太。然而這一句話，可就犯了袁世凱的忌諱了。

原來，袁世凱是庶出，是小妾的兒子，他認為於氏是在取消他的出身。就因這句話，夫妻兩人從此反目，再不同房。此後，於氏除了袁克定外，再未能給袁世凱生一男半女。

雖然夫妻關係惡劣，但是袁世凱顧忌面子，一直沒有休於氏，仍給她正妻的地位，兩人之間非常客氣。

袁世凱就任大總統後，於氏和丈夫一起入住了中南海，成了名義上的第一夫人。按照袁世凱的習慣，隔三差五就要去拜訪一下原配夫人。他倆見面時，一定會先問一句：“太太您好啊！”然而於氏就會回一句：“大人，您好”！緊接著，兩人聊幾句家常話，然而各回各家。

一開始，袁世凱還帶於氏參加國事活動。有一天，袁世凱和於氏參加外賓的新年祝賀活動，不料在這一天，卻出了岔子。原來一個外國公使走到於氏面前想和她握手。結果於氏不懂握手禮，竟嚇得身子一歪，這讓袁世凱非常沒面子。

此後，袁世凱規定，但凡要接待賓客，需要於氏出場的時候，讓次女和三女陪同，於氏不用說話，也不能有其他的特殊動作。

在家中，於氏仍有大老婆的地位，能夠管教其他姨太太，甚至她還曾打折了袁世凱三姨太的腿，造成了她終生的殘疾。

袁世凱稱帝后，於氏也順理成章地成了皇后。但於氏畢竟村婦出身，為人淳樸，進入大堂卻不肯就坐。隨後，她的親家——孫寶綺的太太，給她行三拜九叩之禮。嚇得她趕緊起身：“親家母使不得，我哪能受此大禮！”

袁世凱的皇帝夢並沒有做幾天，1916年6月，袁世凱在全國人民的唾罵中死去，他剛剛斷氣，於氏就大哭起來：“你一輩子都對不起我！娶了那麼多姨太太，又養了那麼多孩子，現在都丟給我，我該怎麼辦啊！”

於氏說得一點都沒錯，雖然袁世凱沒有休掉於氏，但是卻一直以冷暴力對待自己的結髮妻子。於氏鬱結了一輩子，沉默了一輩子，在袁世凱死時終於忍無可忍，將她對袁世凱的恨和愛一起發洩出來，而這也震驚了袁世凱的子女們。

於是，袁世凱的所有子女都由二兒子袁克文領著，跪在於夫人面前：“娘，請您將我們賜死吧！”

雖然這些兒女並非於氏親生，但畢竟是丈夫的骨肉，袁克定的弟妹，作為一介村婦的於氏又如何會下達這樣不人道的命令呢？隨後，長子袁克定出來打圓場，一場尷尬也就這樣了結了。

守喪三年後，於氏隨長子袁克定一起生活，而偌大的袁府也就這樣散開了。