對於抗美援朝的長津湖之戰，多年後，敵我雙方的回憶裡，第一個字便是“冷”。

到底冷到哪種程度？生在當代的我們無法想象。身處東線作戰的志願軍第九兵團行軍第一天便700多人凍傷，手榴彈凍得無法引爆，部隊三分之二的炮彈被凍成了啞炮。

寒冷對於每一個人都是一樣的，停戰多年後，美軍一名軍士到華盛頓拜訪參加過長津湖之戰的老兵普勒爾，普勒爾迎接他的第一句話便是：“嘿！軍士，還沒解凍嗎？”

美軍的坦克被凍得無法動彈，連一級的指揮員不得不冒著暴露的危險，不停地讓坦克外帶發動機啟動，以供給坦克有足夠的電能。但情況絕非如美軍所願，電能的問題解決了，可是履帶與大地凍在了一起，所以戰場上極為幽默的一幕出現了：美軍的坦克在前進的路上玩起了“碰碰車”。

美軍士兵之所以感到寒冷，除了氣候原因外，很大一部分來自對其上司的心寒意冷。他們埋怨麥克阿瑟從來不知道士兵的疾苦，東京司令部的高參們只知道看地圖，任何軍隊的行軍速度都趕不上他們在地圖上比劃的速度。

美軍士兵對美第10軍軍長阿爾蒙德的不滿，遠甚於麥克阿瑟，一方面他們認為阿爾蒙德是麥克阿瑟的狗腿子，指揮作戰不考慮實際，一味盲目地執行麥克阿瑟不切實際的命令。另一方面，美國士兵對阿爾蒙德的奢侈也是深惡痛絕，他們認為作為指揮官，在如此艱難的戰場上，應該與士兵享受同等的待遇。

阿爾蒙德恰恰與士兵們的期盼相左，在戰場上阿爾蒙德極盡奢華，在帳篷裡有專用的空間加熱器和洗漱間，就連他的宿營車上都加裝有浴池，還要確保熱水不斷。每天都有新鮮的蔬菜、上等的紅酒，以及優質的牛排，專程為阿爾蒙德送來。

阿爾蒙德的晚餐，更為講究，餐具不是陶瓷的，就是銀質的，還有身穿白色制服的列兵服侍。據美第10軍的傳奇人物普勒爾估計，在第10軍司令部服侍上層的美國軍人有3000多人。普勒爾認為，這種驕奢在前線，絕對是毫無人性的。

阿爾蒙德在美軍士兵心中，除了擁有一個將軍的頭銜，其他一無是處，士兵們罵他是無知的膽小鬼，他根本不知道如何與亞洲人，尤其是中國人作戰。他只知道如何表演他那一套滑稽、荒唐的把戲。就在美第10軍第7師第38團團長麥克萊恩上校率部突圍、被志願軍一炮轟死時，阿爾蒙德依然沒有認清問題的嚴重性，命令部隊與志願軍正面硬扛。美第7師的參謀們認為，麥克萊恩上校率領38團在長津湖東側遭到志願軍沉重打擊後，本應撤退並與南面的陸戰隊匯合才是最合理的戰術。

阿爾蒙德偏不！他乘坐直升飛機來到第38團團部，負責接待阿爾蒙德的是第38團的一個名叫費斯的營長。阿爾蒙德不聽費斯解釋，命令他不能停止進攻，一直要打到鴨綠江去。阿爾蒙德鼓勵費斯，“不能讓一群洗衣匠一樣的烏合之眾擋住前進的腳步”。

緊接著，阿爾蒙德這個戲精就開始了他的表演，準備來一次現場授勳。他準備了三枚銀星勳章，一枚授給費斯中校，另外兩枚則由費斯確定，費斯推薦了另外一名受傷的中尉。正當費斯為另外一枚犯難時，團部直屬連的炊事班長斯坦利正好經過，於是費斯喊他進來。費斯把這場授勳儀式當成一場鬧劇，阿爾蒙德走後，他直接把勳章扯了下來，扔進了雪地裡，怒罵：“胡搞！”3天后，費斯帶領部隊突圍時也陣亡了。

即使長津湖之戰的形勢已經基本明朗，阿爾蒙德依然對麥克阿瑟奉若神明，對他言聽計從，命令部隊前進。美第10軍上上下下，都覺得阿爾蒙德已經淪為一個囚徒和奴隸，而且是愚蠢、瘋狂的奴隸。阿爾蒙德命令他的下屬麥卡弗雷，在長津湖鏖戰的陸戰第1師師部旁建立一個臨時指揮所。阿爾蒙德一直想把自己的指揮部與海軍陸戰隊的分開，因為陸戰第1師師長史密斯經常抵制他的#長津湖戰役#命令，他要透過搭建臨時指揮所的方式繞開史密斯，指揮陸戰第1師的部隊。

搭建完指揮所，麥卡弗雷回撤軍部，臨別時，士兵們囑咐他，路上看好自己的屁股，這些山裡到處都是中國人。在這酷冷的寒冬裡，志願軍神出鬼沒，給美軍士兵又增添了無限寒意。據美軍辛頓上尉回憶，志願軍發起總攻的前一夜，他思考的最重要的問題是脫了靴子睡覺，還是穿著靴子睡覺，最終他選擇了穿著靴子睡覺。經歷了長津湖之戰的美國人，把志願軍稱為“沒有身影的幽靈”，他們把美國最精銳的部隊打得七零八落，然後又突然從地面消失得無影無蹤。儘管他們派出偵察機，超低空飛行依然找不到志願軍半點蹤跡。以至於戰爭結束後很長一段時間內，美軍都致力於研究利用現代科技手段偵察敵人的蹤跡。比如，熱成像儀。

有一個美國老兵回憶，中國人根本不是什麼洗衣匠，那都是麥克阿瑟和阿爾蒙德杜撰出來欺騙士兵的謊言。與中國人作戰，最讓人感到恐懼的不是中國大炮呼嘯的聲音，而是莫名的音樂聲和突然從雪地裡衝出來的中國人，伴隨著莫名的音樂聲衝出來的中國人，像是著了魔一樣，子彈、炮彈統統都對他們不起作用，“恐怖極了”。

我一直認為，軍隅裡之戰和長津湖之戰是抗美援朝戰爭的轉折點。此戰，不僅讓美軍主力第8集團軍指揮官沃克命喪黃泉，迎來了李奇微的出場，還迫使美軍開始重新審視中國軍隊，抗美援朝戰爭開啟了新的一頁。