重慶直轄前的四川，有四處奇觀享譽全國，分別是青城天下幽、峨眉天下秀、夔門天下雄、劍門天下險，其中的劍門，指金牛古道上的劍門關，詩仙李白《蜀道難》中“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開”即指此處。

關，原指門閂（後來也稱門栓），即控制門開合的機關，有關之前必先有門，古來雄關，多在山川形勝之處，此之謂“地形者，兵之助也”。

號稱天下第一關的山海關

秦時的金牛道，沿著嘉陵江進入蜀地後，在今天的廣元境內，被一條東北-西南走向的山脈所阻。山不甚高，最高峰只千餘米，綿延也不過百餘里，因突兀而起、峰峰如劍，故稱劍山，全山分為大劍山和小劍山兩部分。為翻越此山，先民們在江邊的絕壁之上，鑿石為孔、插樁為梁，樑上鋪板、以成棧道，棧道頂端再建房亭稱之為閣。諸葛亮任蜀漢丞相時，見大小劍山之間有閣道三十里，又喜大劍山中斷處壁高千仞，天開一線，便在此壘石為關，以為屏障，喚劍閣，又稱劍閣關。唐朝時，因“一山兩斷狀若門，秦蜀相通道由此”之說，始稱劍門關。劍門者，劍山之門也。

作為入蜀咽喉和軍事重鎮，劍門關歷來為兵家必爭之地，劍門關破，蜀地不存，“打下劍門關，猶如得四川”，不過，到目前為止，歷史上並無一人正面攻陷過此地，其關之險，可見一斑。不幸的是，蜀地卻從來不乏征服者。

公元263年，魏國大舉伐蜀，鍾會十萬大軍到此，被姜維三萬人馬據關死守，鍾會死攻不下，後經蜀主劉禪敕令，姜維不得已撤兵投降，蜀漢江山，從此屬魏。後世成漢奠基人李特從關中入蜀，路過此地時看到關隘之險，不禁感慨道：劉禪有此地，而面縛於人，豈非庸才耶！其實，天下雄關，很少被單純的軍事力量正面突破，“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”，歷史上棄關而降者，豈止蜀漢一國、豈止劍門一地、又豈止阿斗一人？

今日劍門關下的姜維雕像

時光流轉一千七百年，劍門關樓屢建屢毀，又屢毀屢建。今天人們看到的劍門關，是地震災後恢復重建的關樓，由上海同濟大學設計，已成為北起陝西寧強、南到四川成都的劍門蜀道旅遊風景區的核心地帶，周圍明月峽、千佛崖、昭化古城、翠雲廊、七曲大廟、白馬關等景點星羅棋佈，諸葛亮、龐統、馬超、姜維、鄧艾等紛紛在此留下征戰痕跡。關樓之下、棧道之上，讓人在為自然鬼斧、祖先智慧驚訝之時，也不禁為歲月穿梭、世事變遷而感慨不已……

（圖片來自網路，侵聯刪）