為文學愛好者引路，為文學寫作者服務
由賈樟柯執導的紀錄片《一直游到海水變藍》（又名《一個村莊的文學》）邀請賈平凹、餘華、梁鴻等多位作家親身講述有關“村莊”的回憶。
時光流轉，有關鄉土的記憶，隨著塵土漸漸矇住車軲轆的吱呀聲，那片高粱熟來紅滿天，手邊的棗花香的田野是多少代人的凝望……
“故鄉又叫血地”
“死亡是涼爽的夜晚”
“父親是我最大的疑惑”
故鄉 血地
“勞動使他高於地面
但工具比他更高
高舉著鋤頭
猶如高舉著
勞動的旗幟”
——于堅《想象中的鋤地者》
村莊裡的人就是這個村莊的文學，賈平凹在散文集《帶燈》中寫道：“書上說：你生那裡其實你的一半就死在那裡，所以
故鄉也叫血地
。”
所謂對鄉村故土的記憶，總是在那血地上接生一聲一聲落地的新嬰，種出一茬一茬翻湧的莊稼，抬上一架一架紅白的木匣，築起一堆一堆灰黃的墳包。
泥濘的土地是寬厚而暴力的，人們用黃泥土捏出生命的各種慾望，最後連手指也成了土地的差使，祖輩們身上長出無數的肉瘤，隨麥穗成熟又隨太陽高高升起而燻得乾癟。
涼爽的死亡
“死亡是涼爽的夜晚，
生命是悶熱的白天。
天黑了，我進入夢鄉，白天使我很疲憊。
一棵樹長到我墳墓上面，年輕的夜鶯在枝頭歌唱；
它歌唱純潔的愛情，在夢中我也聽得見。”
——海涅《還鄉集》
在對
暴力、血腥、衝動
進行描寫時，餘華冷靜得近乎
冷酷
。《現實一種》中，餘華講述了一個駭人聽聞手足相殘的悲劇故事。
施暴手法令人戰慄，但書中卻只寫著：“然而孩子感到越來越沉重了，他感到這沉重來自手中抱著的東西，所以他就鬆開了手。”
“可山峰卻是對準她的乳房揍去，這一拳使她感到天昏地暗，她窒息般地嗚咽了一聲然後倒了下去。”
“山崗看到妻子一走進那灘血跡就俯身下去舔了，妻子的模樣十分貪婪，她跪起來拼命地嘔吐了，她喉嚨裡發出那種令人毛骨悚然的聲音。”
餘華筆下這些互相折磨仇殺的人彷彿全憑本能在行動，才披上了死神的斗篷。
他的文筆如醫生手中冷冽的解剖刀，只把一具身體剖開，刀刃在表皮和脂肪之間遊離，生物組織便在讀者面前全然呈現了。這種獨樹一幟的風格與餘華兒時的經歷全分不開，在溼熱的海鹽縣
太平間裡的午睡是涼爽舒適的
，他說：“那幾年我聽夠了哭喊的聲音各種不同的哭聲，男的、女的、老的、少的，我都聽了不少。”
從厚重的土地到洶湧的海波，村莊是中國人情和中國文學的血脈起源。
黃面板的人們如同地裡反覆生長、成熟、衰老的高粱
，一茬茬一代代完成慾望的舞，編織文學的網，滴下鹹溼的汗水，匯入生命之河，在每一個人的身體中緩緩流淌……
