今天跟大家聊個德國“釘子戶”的故事
最近聽朋友蘭舟吐槽，說是果然全世界華人都一樣，臺灣民眾不管多大的地都能拿來種菜，沒條件創造條件也要種菜。
農村就不說了，找個花盆撿個水桶都能變成菜圃。那城裡沒地怎麼辦？勞動人民會動腦，個個都看上了——
人行道花圃
。
這個還帶鐵架和綠網，就是個迷你溫室。
當地管理者看不下去了，跑出來說：
人行道花圃只能種花，不能種菜的哦，種菜的話要被罰款臺幣6000！
這話也沒毛病，但民眾種菜的需求太猛烈，幾年之後當地管理者擋不住，終於出臺相關法規：
只要不是用來營利，200平方米以下的國有空地，可以申請拿來種菜。
說起種菜，特別是佔政府的地種菜，德國有個釘子戶更牛，冷戰時期在柏林牆邊佔了塊公共地種菜，趕不走不說，還逼得政府重新劃了行政區。
今天就跟瓜友們分享這個德國種菜界的釘子戶的故事。
二戰後，德國被蘇、美、英、法分成四塊佔領。冷戰時期蘇聯佔領的那塊成立德意志民主共和國（簡稱東德或民主德國），美英法佔領的那塊成立德意志聯邦共和國（簡稱西德或聯邦德國）。
柏林也就此一分為二，分成了東柏林和西柏林。
1961年，東西柏林交界處建起了一道圍牆。1962年，東德在距牆100米的地方平行設定了一道圍欄。
圍欄和牆體之間的房子全部夷平，鋪上細沙。這片開闊區域沒有任何可以提供掩護的地方，是著名的
“死亡地帶”
。
這道柏林牆，本來是該沿著貝桑尼恩達姆街建造，一直到聖托馬斯教堂前再往東拐，形成一個直角。但工人們顯然沒看圖紙，直接一個大彎，把柏林牆拉成了個大弧線。這樣一來，就把原本屬於東德的一塊三角地留在了西德的領土範圍裡。
這塊三角地，西德沒有管轄權，東德的人又過不來，成了個三不管地帶。
沒人管的地方會變成什麼樣？
全世界人民都差不多，這塊三不管三角地不多久就成了周圍居民們的垃圾場，毫無懸念。各種廢棄物一堆就是二十年，垃圾山越堆越高。
一直到1982年，一名剛退休不久的建築工人
奧斯曼·卡林
搬到了附近。
奧斯曼來自土耳其中部的農村。
這全世界打小和土地接觸的人似乎也有個共性——不管在哪，就算住公寓，也總想種點什麼。
奧斯曼一眼就相中了這塊垃圾場。
說幹就幹。一個人清理垃圾山累是累，但一想到即將開闢出自己的菜園子，奧斯曼樂得廢寢忘食，連三餐都是老伴從公寓裡做好給他送去。
清理工作進行兩個禮拜後，東德計程車兵坐不住了：
這老頭在幹嘛？該不會在挖地道吧？
派人確認了一下——嗯，確實在踏踏實實開菜園子吶。
好吧，反正我們也管不了，你就種你的地吧。但是得離牆三米遠（我們得確保你不會挖地道）。
這塊地處於死亡地帶最狹窄的部分，確實也是很多人挖地道和出逃的地方。往後的日子裡奧斯曼兩次親眼見到東柏林的逃跑者被槍擊身亡。
這邊剛搞定東德士兵，西德警察又來了：
你在幹嘛呢？這地方很敏感的不知道嗎？回去待著，別在這活動。
這回奧斯曼不幹了，大聲回答：
“老天爺給了我這片地，我才不怕你們，你們想霸佔我的園子，先把我殺了吧！”
（不是……這什麼時候就成了你的園子了？……）
這陣喧鬧被背後的東德士兵看到了，很明顯，這老頭讓西德警察很惱火。
為了讓對方更惱火，東柏林當局趕緊派人告訴奧斯曼：
這地的使用權歸你了，你想幹嘛就幹嘛。
350平方米，說大不大，但也夠種點東西了。奧斯曼種上了桃樹、蘋果樹，還種了自己最愛吃的大蒜和洋蔥。
身後的東德士兵和他處得挺好，每天早上奧斯曼都會向站崗計程車兵揮手，有時候還給他們送洋蔥（畢竟是人家的地嘛）。
每一年士兵們會給他寫聖誕卡，有時候還會送他一瓶紅酒。
（他們不知道奧斯曼是個虔誠的穆斯林，滴酒不沾，最後酒都讓他兒子偷喝了。）
全世界真正熱愛土地的人，似乎都有個共同的觀念——生存於這片土地上的人，不管是誰，本質上都沒什麼差別。
土耳其人奧斯曼·卡林，他才不管你是在牆上站崗放哨計程車兵，還是西柏林的警察，只要你好好說話，喜歡他的大蒜和洋蔥，他就會請你喝茶吃點心，連大學生都喜歡到他的園子裡來寫功課。
奧斯曼的名聲傳了出去，吸引了一批無政府主義朋克們。他們管奧斯曼叫Leo——獅子的意思。因為在他們看來，奧斯曼反體制、反政府，爭強好鬥，就是個英雄。
奧斯曼這邊呢，也回敬他們，稱他們是戰士。
這老頭的意思是：
這群年輕人會保護他和他的園子。
1983年，開建園子的第二年，在園子中央的一棵樹旁，奧斯曼建了一棟兩層樓的小房子，裡面有一個臥室和一間書房。
雖然小房子看起來不起眼，但牛逼的是，奧斯曼安了電線，很久之後又通了水。（不愧是建築工人出身。）
對，沒錯，這是一個標準的違建。
慢慢的，這個房子名聲遠揚，被稱為
“柏林牆邊的樹屋”
。
園子有了，房子也有了，奧斯曼安心種地。
一開始，奧斯曼從公寓裡來回提水澆他的菜地。但這樣實在太累了，他絞盡腦汁找來找去，最後在附近的教堂裡找到了一箇舊水泵。
這可真是老天爺給開的窗啊！
但他不知道的是，這並不是一個普通的水泵，而是
西柏林緊急儲備飲水泵
。私自取水是違法的。
這下好了，種地警察管不了，違法取水還不能管嗎？
他很快被發現了，收到一張相當於600歐元的罰單。
這可不是個小數目。地裡種的果子和蔬菜，不知道要賣多久才能賣到這個價錢。
奧斯曼又火又急，偏偏德語又不好，沒辦法寫信申訴，怎麼辦？
沒辦法，雖然兒子邁赫邁德德語也不夠好，但只能硬著頭皮上了，親筆寫了一封非常樸實的申訴信：
“你好，我很難過，因為你跟我爸說他是個賊。
我很生氣也很難過你這麼說我爸，他一輩子從來沒有偷過啥。
他以為他取點水澆菜是沒事的。
沒錢給你，非常謝謝。
邁赫邁德·卡林”
……
很多年以後，奧斯曼的孫女芳達說，如果這事交給她來辦，她會用標準的正式語言寫一封有理有據的申訴信，打印出來寄過去。然後估摸著會被駁回，繼續被收罰款。
德國人也是有意思，這封邁赫邁德親筆寫的寒酸的申訴信，當局接受了，罰款竟然取消了……
奧斯曼的孫女
到了1989年，柏林牆倒了，
柏林城合二為一，德國統一
。
奧斯曼的園子一夜之間又回到原東柏林的米特區，和原來的克羅伊茨伯格區沒關係了。
在克羅伊茨伯格區，奧斯曼是一個敢於反抗政府的英雄。但是在米特區，沒人認識他，他就是個佔據公共用地的老賴。
所以，米特區政府決定收回這塊地的使用權，把奧斯曼趕走。
政府要收走無主公共地，個人真是沒辦法反抗。
但這事被克羅伊茨伯格區居民知道了：
要趕走我們的英雄，這怎麼行？
他們立馬發起了遊行抗議。
一直被奧斯曼佔便宜取水的聖托馬斯教堂也沒閒著，翻出了一份1780年代的老地圖，告訴米特區政府：
1. 這塊地是屬於教堂的。
2. 奧斯曼是獲得教堂允許使用這片地的。
其實……這份檔案已經有一兩百年的歷史了，真上了法庭，也不見得有效……
但這些民意已經足夠引起政府的重視了。最後，區政府只好順應民意，正式將邊界線沿著曾經的柏林牆的方位做了調整，把奧斯曼的園子從米特區劃到了克羅伊茨伯格區。
奧斯曼的園子處於柏林中心，地價不知道漲了多少倍，周圍的地幾乎都被地產商買去建了高樓。但奧斯曼一直守著他的園子，任誰來也不肯賣，直到2018年去世。享年96歲。
如今，他建的那棟不起眼的兩層小屋，被高中美術老師列為世界著名建築介紹給學生，一遍遍講它背後的故事，說它象徵著一種不屈不撓的精神。
但是講真，那個倔強的奧斯曼老頭，真的想要反抗什麼嗎？
我算了下他的年齡，1922年出生，年輕時經歷過二戰，到了柏林又碰上冷戰，日常陪他種地的是身後的哨兵和巡邏的大狼狗，還有時不時就想從東柏林挖地道逃過來的人們。
從土耳其移民到德國，奧斯曼應該看了不少居無定所的人。時局動盪的情形看多了，什麼事業，什麼立場，都不過是空中閣樓，碰上點事就搖搖欲墜，真沒什麼比一片能親手摸到的土地和親眼看著生長的作物更真實和踏實的了。
如果真要說他想反抗些什麼，那也應該是想反抗命運中的動盪和不確定性吧。
成為英雄，成為象徵，也許只是旁人給他附加的意義罷了。
☆ END ☆
瓜友，你對我最大的支援是轉發朋友圈，
這樣我才有動力一直寫下去。：）
精選文章關鍵詞，點選開啟
碼字不易，求點贊~
