愛伊米

《百年孤獨》:布恩迪亞家族的興衰史,其實是七代成員的孤獨史!

加西亞·馬爾克斯的魔幻現實主義大作——《百年孤獨》,透過描述布恩迪亞家族的興衰演變,為我們展示了一個魔幻又熱鬧的世界。而在這熱鬧的、介於虛幻與現實的世界裡,存活於此的每個人似乎又被各自的孤獨所吞噬。可以說,《百年孤獨》中布恩迪亞家族的興衰史,其實也就是七代家族成員每個人的孤獨史。

《百年孤獨》:布恩迪亞家族的興衰史,其實是七代成員的孤獨史!

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與妻子烏爾蘇拉原本是一對錶兄妹,烏爾蘇拉擔心近親結婚會生出帶豬尾巴的孩子,便日夜穿著貞操褲,拒絕與丈夫同房。為此,丈夫遭到了鄰居普魯鄧西奧·阿基拉爾的嘲笑。在兩人一次鬥雞比賽中,布恩迪亞用長矛刺激死了鄰居,並且命令妻子脫下貞操褲。之後兩人受到良心的煩擾,普魯鄧西奧·阿基拉爾的鬼魂日夜縈繞在家裡的角角落落。布恩迪亞決定舉家搬遷離開村莊以擺脫鬼魂的侵擾。最終他們來到馬孔多,布恩迪亞家族的傳奇故事就此拉開序幕。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞富於進取心,充滿理想主義的精神。他帶領馬孔多村民探索連線文明的道路最終無功而返;建造實驗室來鑽研鍊金技術而苦苦不得…隨著他豐富的想象力得不到實現,精神也逐漸失常,最後被家人綁在一顆慄樹下,逐漸被遺忘,直至死去;

《百年孤獨》:布恩迪亞家族的興衰史,其實是七代成員的孤獨史!

布恩迪亞家族第二代成員裡,長子何塞·阿爾卡蒂奧身體健壯如牛,在14歲時與庇拉爾·特爾內拉私通,生下了孩子。在跟隨吉普賽馬戲團離家出走幾年後迴歸馬孔多,卻執意和父母的養女麗貝卡結婚,並脫離家庭,但最終卻死在了妻子的槍下;

二兒子奧雷里亞諾·布恩迪亞是本書中最具有傳奇色彩的人物,他從小性格孤僻,在哥哥離家出走後,竟然和哥哥的情人庇拉爾·特爾內拉也有了姦情,並且也有了孩子。他隨後為擺脫馬孔鎮孤獨的空氣,參了軍,在外四處打仗。他一生髮動了32場失敗的起義,經歷了14次暗殺,73次伏擊和一次槍決,卻最終倖免於難,於晚年迴歸馬孔多,開始深入簡出,研究製作小金魚。最後在曾經綁過父親的慄樹下突然死去;

小女兒阿瑪蘭妲與一名義大利琴師皮埃特羅·克雷斯皮互生情愫,卻不知緣由地一再拒絕戀人的苦苦追求。最終克雷斯皮無法忍受,割腕自殺。阿瑪蘭妲追悔不已,痛苦地將自己的手伸進碳爐裡,直到皮爛肉焦。自此她一生都裹著黑紗布,再沒有取下;

《百年孤獨》:布恩迪亞家族的興衰史,其實是七代成員的孤獨史!

家族的第三代成員就是上一代兄弟倆與同一個女人的私生子——阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾·何塞。

阿爾卡蒂奧是馬孔多最殘暴的統治者,竟然與自己的母親在照相館裡鬼混,被祖母烏爾蘇拉唾棄。在戰爭結束後他被處以槍決;

奧雷里亞諾·何塞從小被阿瑪蘭妲撫養,卻對自己的姑姑產生情愫,但是被阿瑪蘭妲拒絕。最後他意外地被政府軍槍殺在劇院門口;

家族的第四代成員是阿爾卡蒂奧與妓女桑塔索非亞所生的女兒美人梅蕾黛絲,以及一對雙胞胎兒子——奧雷里亞諾第二與何塞·阿爾卡蒂奧第二。

美人梅蕾黛絲美貌出眾、天真無邪,引得一個個痴情男子在她窗下以死示愛。在一天她乘著潔白的床單升到了天空,從此消失;

雙胞胎兄弟奧雷里亞諾第二和何塞·阿爾卡蒂奧第二也同享著一個情人——佩特拉·科斯特。神奇的是,奧雷里亞諾第二隻要和科斯特在一起,家裡的牲畜就瘋狂生長,家族因此興旺發達。奧雷里亞諾第二與“女王”費爾南達結婚,最後死於喉部腫瘤;

《百年孤獨》:布恩迪亞家族的興衰史,其實是七代成員的孤獨史!

弟弟何塞·阿爾卡蒂奧第二領導罷工最終被鎮壓,從三千多人裡倖存下來。之後在家苦心研究吉普賽人梅爾吉亞德斯的羊皮卷直到死亡;

家族第五代成員有三個:奧雷里亞諾第二與情人佩特拉·科斯特的孩子小何塞·阿爾卡蒂奧,以及與妻子的一雙女兒雷納塔·梅蕾黛絲(梅梅)和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。

小何塞·阿爾卡蒂奧被家族寄以厚望,希望將他培養成神父,更是將他送去羅馬留學。而他在羅馬卻並未認真學習,在母親死後跑回馬孔多,靠著無意間發現的烏爾蘇拉埋藏的金幣過上奢靡的生活。最後被和自己鬼混的一群小流氓打死,被搶走了金幣;

梅梅與一名汽車修理工馬烏里肖·巴比倫相戀,但是母親費爾南達堅決地反對這場戀情,甚至殺死了翻牆而過的馬烏里肖·巴比倫,將已經懷孕的梅梅永遠地送去了修道院;

阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉被送去布魯塞爾上學,並與飛行員加斯通結婚。之後他們回到馬孔多,卻最後拋棄了丈夫;

《百年孤獨》:布恩迪亞家族的興衰史,其實是七代成員的孤獨史!

家族第六代只有一人,就是梅梅的私生子奧雷里亞諾·巴比倫。他被修道院送回家裡,自小跟隨何塞·阿爾卡蒂奧第二學習羊皮卷。被祖母費爾南達封閉起來的他甚至不知道自己的身世。在家族成員一個個死去後,奧雷里亞諾·巴比倫卻對迴歸馬孔多的阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉產生了強烈的感情。最終兩人的不倫戀也釀成了苦果——他們生下了一個帶著豬尾巴的孩子,並且孩子在生下來後就被螞蟻吃掉了。此時奧雷里亞諾·巴比倫才將羊皮卷裡關於布恩迪亞家族的寓言翻譯出來——家族的第一個人被捆在樹上,最後一個人正被螞蟻吃掉。

像布恩迪亞家族中的每一個成員一樣,我們也必然要面對孤獨這個話題。當我們出生後與母體分離,逐漸認識到我們是獨立的個體的時候,孤獨感便開始滋生。而往後的一生,我們的所作所為似乎或多或少都和一個命題有關——擺脫孤獨。

《百年孤獨》:布恩迪亞家族的興衰史,其實是七代成員的孤獨史!

弗洛姆說,全然孤獨的恐慌,只能由於引起分離感的外部世界徹底脫離來克服。實現這一目標的一種方法便是進行迷狂性的結合,使人進入一種極致的享樂的狀態,如使用藥物、性愛等。《百年孤獨》裡馬孔多有一家娛樂場所,稱之為卡塔利諾的店,實則是一家妓院。布恩迪亞家族的不少男性成員都在難以忍受的孤獨的驅使下,成為那裡的常客。

另外一種方式是讓自己完全沉浸到一項工作中,以此脫離世界,擺脫孤獨。厭倦戰爭與殺戮的奧雷里亞諾·布恩迪亞迴歸馬孔多後,重新撿起曾經和父親何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一起探究的事業——鍊金術,將金幣融為金水,製作成小金魚,然後賣掉換成金幣,再用金幣制作小金魚,如此迴圈;阿瑪蘭妲晚年受死神預言的驅使,日復一日地為自己編織壽衣,直到生命盡頭;家族第六代成員奧蕾莉亞諾·巴比倫將自己關在梅爾吉亞德斯的房間裡,苦心研究羊皮卷的奧秘,最終伴隨著自己的悲劇破解了家族滅亡的寓言……

《百年孤獨》:布恩迪亞家族的興衰史,其實是七代成員的孤獨史!

而奧雷里亞諾·巴比倫與阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉之間的不倫戀,卻是另外一種共生性的結合。兩人完全融為一體,互相離不開對方半步。兩個人變成了一個人,同時完全與外界隔離,全然不顧家裡螞蟻成災,房屋被毀,整個布恩迪亞家族的產業成為一片廢墟。共生結合的結果是災難性的、毀滅性的。兩人完全沉湎於情愛之中,而布恩迪亞家族也再次走到了末路。

人人都很忙碌,忙著急切地擺脫孤獨,但孤獨還是如幽靈一般,縈繞在每個人身邊。

周國平在《人生哲思錄》裡說:從茫茫宇宙的角度看,我們每一個人都是無依無靠的孤兒,偶然地來到世上,又必然地離去。

《百年孤獨》:布恩迪亞家族的興衰史,其實是七代成員的孤獨史!

和孤獨的布恩迪亞家族成員一樣,我們在一生中所做的各種嘗試,也只是能暫時地擺脫孤獨。所有的感受都只有我們自己去切身體會,別人無法代替。“每個人都只能陪你走一段路”,在生命盡頭,雖然有深愛的家人陪伴,但他們終究無法陪你一同離去。人生的終點,還是得自己一個人跨過。

發現以及瞭解人生孤獨的本質,我們才有可能去坦然接受它。當然,人生中極其寶貴的情感——愛,雖不能完全消滅孤獨,但它讓我們有了去面對孤獨、接受孤獨的勇氣,給了我們心靈最大的慰藉。

不去歌頌孤獨,也大可不必去貶抑它。孤獨只是我們生而有之的一個朋友。它在不經意間出現,試圖提醒我們它的存在,以及我們自己的存在。

《百年孤獨》:布恩迪亞家族的興衰史,其實是七代成員的孤獨史!

或許只有影子和孤獨是我們人生中時刻陪伴我們的事物吧,兩者交替出現。在有光的時候,我們有影子相隨;而在人生黯淡無光之時,孤獨則與我們為伴。是的,在孤獨時,起碼還有孤獨為伴,也算是一種安慰。

馬爾克斯將孤獨融匯於布恩迪亞家族成員的故事裡,我們則將孤獨貫穿於自己整個的人生旅程中,用一生去詮釋孤獨的意義。關於孤獨,你自然有話可講。