釘 耙 大 隊
亨利八世眾多的宮殿中，漢普頓宮最為著名。圖/thisisfunky。com
1547年1月28日，亨利八世死了。
作為都鐸王朝的第二任國王，他在位的38年內，光明正大取過6位王后。
每一任妻子，都讓人敬畏，每一位王后，都沒有好結果。
也許他做鬼都想不到，後世對他的評價中，渣男二字已是繞不開的標籤，並且聲名遠播，成為全球女性教育男性的反面教材。
畢竟，他只是想要兒子，想要個繼承人，有錯嗎？
亨利八世入駐漢普頓宮後，第一要務是修建一個寬敞的廚房。圖/wikipedia
Ⅰ. 阿拉貢的凱瑟琳
44年前，亨利八世12歲，剛剛對愛情懵懵懂懂的年紀。
這一年，他老爸亨利七世，給他安排了一樁政治婚姻，與剛剛死了老公的嫂嫂：阿拉貢的凱瑟琳訂婚。
凱瑟琳聰明、美麗，有強大的西班牙王室做後盾，還自帶王后技能，懂得如何管理國家。
這對年幼的亨利八世來說，有著致命的誘惑力。
她照顧他，幫助他，教他管理國家，教他成長為一位心狠手辣的君王。
他呢，也依戀她，愛她，甚至完全不在意，她曾經是自己哥哥的妻子。
1509年，兩人宣佈結婚，亨利八世18歲，阿拉貢的凱瑟琳24歲。
剛開始生活很是甜蜜，很快凱瑟琳就懷孕了。
不幸的是，這一胎流產，是個女孩。
對此亨利並不在意，畢竟大家都還年輕，機會很多。
4個月後，凱瑟琳再次懷孕，他們都相信，這次一定是個男孩。
生產那天，亨利著急得來回踱步，盼著凱瑟琳給他生一個健康的王位繼承人。
很快，訊息傳來，是個兒子，亨利八世立馬腳下生風來到生產的房間，抱著兒子看了又看，捨不得放下。
為了慶祝，整個倫敦都沸騰了，鐘聲響起，燈塔點亮，給民眾發免費酒水，大家都享受著小王子帶來的喜悅。
然而，好景不長，亨利的第一個兒子，只活了52天就不幸夭折，據說死於腸道疾病。
這還只是開始，接下來的20多年裡，噩夢將繼續纏繞這對夫婦。
第三胎，凱瑟琳早產，生下一個死胎，男孩。
第四胎，死胎，男孩。
第五胎，再也沒有人對這次生產寄予希望，但竟然是一個健康的女孩，然而，亨利八世很不高興，可以說非常失望。
第六胎，流產。
亨利八世徹底絕望，他把所有原因都怪罪到凱瑟琳身上，還從聖經上找到依據：
娶兄弟的老婆將終身無子。
為什麼亨利不覺得自己有問題？因為這期間，他曾出軌過一個侍女，侍女懷孕，且生了一個兒子，可惜私生子無繼承權。
看看，這怎麼可能是亨利八世的問題？
漢普頓宮的裝飾，都鐸式磚煙囪。圖/wikipedia
Ⅱ. 安妮·博林
確信凱瑟琳生不出兒子後，亨利八世移情別戀。
安妮·博林，凱瑟琳的侍女，一個非常懂得掌控男人的女人，她知道亨利八世想要兒子，但就是不給。
和他寫信，和他曖昧，讓他撫摸，就是不！上！床！
除非亨利八世和阿拉貢的凱瑟琳離婚，讓安妮成為王后。
可有這麼簡單嗎，當時的英國，國王離婚必須經過教廷同意，這可讓教皇難為死了。
一邊是國王的壓力，一邊是凱瑟琳孃家，強大的西班牙帝國，想過去想過來，還是得罪國王比較可行。
亨利八世才不管這些，不想再和凱瑟琳以及教皇周旋，因為他等不及了，安妮·博林已經懷孕，他期盼已久的兒子，可不能再次成為私生子。
1533年，為了與安妮·博林結婚，英國國會宣佈脫離羅馬教廷，大主教宣佈亨利八世和凱瑟琳的婚姻無效，與安妮結婚，並且婚姻合法，安妮·博林於同年6月1日加冕為王后。
注意了，這樁婚姻，在整個歐洲世界，都是不受認可的，其他國家，至少天主教國家，仍然認為阿拉貢的凱瑟琳，才是英國王后。
那麼來看看，凱瑟琳這時候過的是什麼日子。唯一的女兒被貶為私生女，不給俸祿，強迫她和女兒分開，孤苦伶仃的，每天看著樹上的葉子黃了又掉了，就像自己的人生。
亨利呢，正抱著安妮玩得開心，這個女人吶，是要給他生兒子的。
1533年9月，安妮生了，期盼已久的兒子……。沒有來，還是一個女兒。
後來，又經歷一次死胎，兩次流產，亨利八世的男性雄風，被打擊得只剩下渣渣。
也是在和安妮情濃蜜意的時候，亨利八世入駐漢普頓宮，這座今天英國著名的旅遊景點，既是安妮的秀場，也是她的葬身之地。
漢普頓宮，安妮·博林的大門，為紀念安妮而建。圖/網路
1536年，安妮的敵人，阿拉貢的凱瑟琳去世，此時仍然沒有人在意她，即便是那個曾經深愛的亨利八世。
葬禮前幾天，亨利八世參加一場長矛比賽，從馬上摔下來，大腿受傷，從此無法運動。
葬禮當天，安妮·博林最後一胎流產。
葬禮舉辦4個月後，安妮·博林被指控通姦罪，關進了倫敦塔。
正如從前對凱瑟琳的指控，亨利八世將一切的罪名都安在了安妮頭上，包括：以巫術誘使國王結婚、和五個男人通姦、與國王兄弟亂倫、過度干政、預備謀殺國王、與100個男人發生性關係等，彷彿從來就沒有愛過安妮。
都鐸王朝結束後，斯圖亞特時代繼續擴建漢普頓宮。圖/timeout。com
Ⅲ. 簡·西摩
1536年5月，安妮·博林流產僅4個月，即被判處斬首。
登上刑場的那一刻，安妮盛裝打扮，仍然期盼亨利八世能夠回心轉意。
然而這個時候，亨利所有的心思，都在簡·西摩身上。
安妮被斬首第二天，亨利八世宣佈與簡·西摩訂婚。
安妮死後，亨利以最快速度消除了漢普頓宮內有關安妮的徽章，並換上簡·西摩的徽章。
但有一處被疏忽了，在人民大會堂大廳的天花板橫樑上，一個小小的雕刻，亨利（Henry）和安妮（Anne）的姓名縮寫（HA）交織在一起，被儲存至今。
人們很難理解，這麼一個對愛情狂熱且健忘的亨利八世，竟然會在安妮之後，改變口味，看上簡·西摩。
這個女人，不夠漂亮，不夠妖嬈，無傾國之色，也無過人之才，她唯一的優點，也許是善良、賢惠、溫柔、聽話。
但就是這麼一個聽話的女人，竟然說服亨利，恢復了凱瑟琳的女兒，瑪麗在宮中的地位和王位繼承權。
亨利八世感謝她的寬厚，感謝她為修補父女關係而做出的努力，也有傳聞說，她是為了拉攏瑪麗。
婚後第二年，簡·西摩為亨利生下一個兒子，然後撒手人寰。
她的房間，位於漢普頓宮正中央。地上鋪著厚厚的地毯，窗戶被遮住一半，屋內很暗，新鮮空氣被認為是不必要，甚至危險的。
正是在這樣的環境下，簡生產後患上產褥熱，在沒有抗生素的年代，這基本是致命的。
漢普頓宮皇家教堂，傳說簡的心臟被埋在教堂祭壇下。圖/©Dan Kitwood
簡·西摩死後，亨利徹底頹廢，他變成了一個肥胖、易怒、暴躁的老人，早已沒有當年的風采。
亨利老了，夜晚對著空蕩蕩的房間，他忍不住想哭，前妻的不忠，生育繼承人的坎坷，命運為何要如此捉弄他？
現在，簡為他帶來了一個兒子，是否意味著，可以停下？
是的，老國王累了，他不想，也不願再繼續把精力花費在其他女人身上。
漢普頓宮的噴泉球場。圖/wikipedia
Ⅳ. 克萊沃的安娜
真以為渣男就這樣消停了？太！天！真！
當亨利八世真的想休息一下時候，朝臣們不幹了，老國王才一個兒子，萬一發生什麼意外，都鐸王朝的繼承人，又該去哪裡找。
所以，亨利不能休息，他必須繼續生。
現在，他年近50，一身肥肉，走起路來一搖一擺，像只蹣跚的鴨子。
最致命的是，他多年前受傷的腿，傷口很難癒合，時不時發出一陣惡臭，加上曾經的王后都沒什麼好下場，已經沒有幾個女人願意嫁給她。
好不容易，朝臣找到一個小國，神聖羅馬帝國克里維斯公爵的姐姐，克萊沃的安娜。該公爵信奉新教，是英國對抗羅馬教廷的重要盟友，無疑，一樁典型的政治婚姻。
經過阿拉貢的凱瑟琳的教導，亨利也算一代明君，他不在乎政治婚姻，只在乎，對方美不美。
朝臣們也都知道，在給亨利看畫像的時候，克萊沃的安娜，帶了一層厚重的美顏濾鏡。
當亨利見到她的時候，可以說是氣急敗壞，甚至把這個新婚妻子，叫做法蘭德斯的夢魘。
多麼惡毒的語言，哪個女人受得了？
好在安娜比較機靈，接受了亨利提出的條件：以安娜曾經和另一個歐洲貴族訂婚為由，宣佈婚姻無效，同時授予她“國王的妹妹”稱號，保她衣食無憂，還送上一座城堡。
在亨利的歷任妻子中，這已經算是非常友好的結局。
這樁婚姻的介紹者——克倫威爾，就慘多了。他被剝奪公權，判處叛國罪和異端罪，最後被斬首。
漢普頓宮，宮殿的下沉式花園。圖/wikipedia
Ⅴ. 凱瑟琳·霍華德
在和第四任妻子有名無實的婚姻中，漢普頓宮開始流傳一些故事，主旨基本是：老國王又重振雄風了。
但不是在克萊沃的安娜床上，而是安娜的侍女，凱瑟琳·霍華德床上。
那麼多的妻子中，這位凱瑟琳，最為美麗，最為妖嬈，也最沒文化，最不知輕重。
不到20歲的她，把老國王迷得團團轉，送土地，送珠寶，送衣服，提拔家人，什麼好的都一股腦給了這個小妖精。
但亨利唯一給不了的，是身體。年近50的老男人，身形臃腫，下肢潰爛，根本無法滿足她。
於是，意料之中的事情發生了。
凱瑟琳·霍華德與朝臣托馬斯·卡爾佩珀私下幽會，疑有淫亂行為。
被揭發後，亨利起初並不相信，只覺得是有人想要誣陷自己的小妖精。這讓人很意外，畢竟之前對於阿拉貢的凱瑟琳、安妮·博林，亨利可是容不得一點瑕疵。
也許是老了之後變得膽小，害怕面對這樣的事實，他變得謹小慎微。
當更多證據浮現出來後，亨利知道，他被騙了，他必須無情的，砍掉這段感情。
1541年11月，凱瑟琳·霍華德被捕，據說她曾逃離追捕者，跑到亨利做彌撒的教堂前捶打大門，高喊國王的名字。
然而一切都沒有用，她還是被抓了，最後被斬首。
令人震撼的漢普頓宮。圖/thisisfunky。com
Ⅵ. 凱瑟琳·帕爾
最後一位王后，是個寡婦，還是從別人手中搶來的。
嫁給亨利之前，她已經結過兩次婚，所以是不是處女這件事，基本無可爭議，這在亨利此前的婚姻中，是絕無僅有的。
亨利八世是一個無法容忍感情雜質的人，像騎士般崇尚潔白無瑕的愛情，所以他為什麼會娶一個寡婦？我們無從得知，只能從歷史的細枝末節中猜測，他腿傷潰爛，可能只是想找個人照顧自己。
那麼凱瑟琳·帕爾呢？她愛另一個男人，雖然無法拒絕國王的感情，但在這段婚姻中，她也並沒有表現出太多的不願意。
一個比較靠譜的說法是：帕爾是新教徒，他嫁給亨利，是為宗教信仰。
亨利雖然推行宗教改革，但仍保留許多天主教傳統，他本人，也是一個傳統的人。
帕爾不一樣，她擁護新教，為此常和亨利發生爭論，但她很聰明，每一次都能看準時機讓步，隱藏自己的動機。
1547年，亨利去世，這漫長而又挫折的一生終於結束。
也是在這一年，凱瑟琳·帕爾出版了她的第二本書《罪人的訴苦》，書中提振新教徒孤立信仰原理學說，對這個新的宗教，表達出自己的立場。
更為厲害的是，帕爾與亨利的三個孩子，瑪麗、伊麗莎白、愛德華都很要好，尤其是伊麗莎白，受她影響同樣信仰新教，她在位期間大力支援新教改革。
熬死了亨利，避免掉被背叛、被汙衊、被砍頭等前王后們所經歷的一切，看起來帕爾好像是笑到最後的人，然而現實總是那麼無情。
亨利死後，帕爾高高興興嫁給了自己愛的男人，開心的日子沒過多久，凱瑟琳·帕爾便死於產褥熱。
到此，亨利八世和六位王后的故事結束。
這個漢普頓宮著名的賣點，最讓人們津津樂道的渣男故事，就這樣永遠留存在漢普頓宮的各個角落。
關於他最愛的是誰？有人說是第三任妻子簡·西摩，因為亨利與她葬在一起。
但我不這麼認為，亨利八世這樣的男人，愛的永遠是他自己，以及可以加固權利、鞏固王朝的兒子。
簡·西摩為什麼讓他念念不忘？不過是生了一個兒子，死得足夠及時。
今天，我們以亨利八世的渣男行為引以為戒，對於那些容不得愛情雜質的男人，請永遠保持警惕。
