印度人總是有很多新奇的想法和做法，讓我們覺得神奇。在這片土地上，每週的週六，都會有一群戴著白帽子的印度小哥，騎著腳踏車，手上、肩膀上或是頭頂上掛著一大堆金屬盒子。他們遊走於印度街巷，為人們送去成千上百的外賣。

你可能很難想象，這些印度外賣小哥根本沒有使用app，他們大多是文盲，認不得一個字，連英文都不會說，但是依靠一堆只有神秘亂碼的金屬盒子，不用GPS導航，在繁華雜亂的印度街巷裡穿梭，準確把外賣送到客人手中。

這些外賣小哥有個專有名詞——“達巴瓦拉（dabbawalla）”，直譯過來就是“戴著盒子的人”。“達巴”是午餐盒的意思，“瓦拉”是騎手的意思，結合在一起，其實就是外賣小哥。

這些印度的外賣小哥，每天的工作就是將飯盒從一個地方送到另一個地方，風雨無阻。他們送飯的距離有時候很長，於是採用接力的方式，先由一部分人把餐盒送到火車上，再交接到當地的達巴瓦拉手上。

在每個金屬盒子的蓋上，都會有一串神秘程式碼。這是隻有達巴瓦拉才能看懂的編號，寫著每隻盒子應該送到的地址。不同的顏色代表不同的街區，符號則代表著街道、建築和樓層。

也就是說，這群目不識丁的印度外賣小哥，在沒有高科技的加持下，只用著最樸素最簡單粗暴的方式，就能把外賣準時送到。最讓人意想不到的是，這項外賣服務，已經有120多年的歷史。

你甚至不能小看裝飯的這些金屬盒子，因為印度的食物通常是各種香料做成的糊糊。如果是普通的飯盒，糊糊很容易從盒子裡漏出來。而外賣小哥手上的金屬盒子，是特製的Tiffins，由3到5個小飯盒疊起來，密封牢固，糊糊不會漏出來。

盒子裡通常會裝很多東西，一份印度長米做成的米飯，一份扁豆糊糊，一份咖哩糊糊，一份薄煎餅，有時候還會裝上切碎的番茄、洋蔥、辣椒，或是一份植物黃油，用來增加糊糊和薄煎餅的風味。

很多人會有疑問，這些金屬盒子顯然是可回收的，畢竟一個金屬盒子的造價看起來也不便宜，難道吃完飯以後，這些金屬盒子還要交給達巴瓦拉們送回去嗎？

的確是要送回去。事實上，這些外賣最開始就是家庭主婦們為上班的丈夫準備的午餐，雖然現在衍生出餐廳服務，但是飯盒依然做不到使用一次性材質，只能用金屬盒子來裝飯菜。

客戶吃完金屬盒子裡的飯菜後，外賣小哥們還要等著把飯盒收回來，按照原路送回去。然後金屬盒子又坐著火車，送回到家庭主婦們的手中，或是餐廳後廚，清洗乾淨，第二天繼續使用。

是不是有很多朋友會以為，以印度人的習慣，這些外賣小哥都是慢悠悠地送外賣，等你餓得快不行了，他們才會送到？實際上，達巴瓦拉可能是印度最勤快最準時的一群人了，因為無故缺勤、遲到、忘取飯盒，都會導致他被開除。

相反的，達巴瓦拉和客戶建立關係，也要求客戶必須準時把飯菜做好，把飯盒包裝好，確保金屬盒子之間密封正常，不會導致裡面的糊糊漏出來。如果他們已經到你家了，你還沒做好飯，外賣小哥就會終止和你的合作。

準時、高效率，是維持印度外賣小哥長久存在的秘密。真的很難想象，這些外賣小哥不依靠app，不依靠地圖，每天帶著飯盒坐火車、坐電動車，走街串巷，把午餐送到客人手中，確實是厲害。