□錢江

冬雨來了。也許只有臥躺病床上，閉目靜養，你才能細細聆聽、分辨雨花的迥異。撩撥窗簾，露出丁點玻璃，屋外的雨便滴答滴答浮現我眼前了。

那是翩躚之雨啊！雨滴子映過鎂光燈，如摩擦金屬一樣亮一樣明，從玻璃旁轉瞬劃過，不時有黑夜繁星般光閃。雨速緩如山澗溪水，不急不趕。說起來也蠻有趣，人常將四季喻作人生，而雨聲也好似虔誠延續了修飾，春雨如新生嬰兒，纖細而浸潤；夏雨如壯年，急躁而粒大；秋雨如中年，勢大而低沉；冬雨則如晚年之人，緩慢而蹣跚。是的，冬雨的聲音不再清脆響亮，也不再跟隨鬧鐘噠噠噠規律放聲，只是緩緩落地或入土之時，發出細微告別之聲，彷彿時令簽到，表明已漫遊世界一遭了。但我在另外一個空間遐想，若樹上有葉，葉旁有花，花後有果，果下有草，草叢泛綠，冬雨之音或未必如此單薄而悲涼吧。但這樣的猜測也僅能限於假設而已，因為雨滴若真如人之情，冬雨早已沒了活力和健壯，僅存有長者的智慧和資歷了。

早期閱覽詩文，我始終存有不解之處，雨是一年四季都會飄逸的，然唯有冬雨詩文存書留墨寥寥無幾。你看，昌黎先生的“天街小雨潤如酥”，一個“酥”字，即把春天新生般的心疼勁形象表達了出來，春雨貴如油，情深深雨濛濛，沾衣欲溼杏花雨，春雨如煙如霧，潤澤臉上像小貓伸舌舔著臉頰，那是叫人多麼得愛不忍釋。而東坡居士的“水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇”，則不小心將夏雨不守規矩的脾性暴露無遺，夏雨噪而奇，令我們欣喜而生氣，我們常說“夏天雨，娃娃臉”，喜怒本無常，但卻喜泡於夏雨中，感受那暴躁外表之內的善意和肅靜。李商隱遠在川蜀，凝思給長安的愛妻寫詩，提醒妻子照顧好自己，纏綿悱惻的愛意也便瞬間漲滿一池；於是，那句有名的 “巴山夜雨漲秋池”，也順著寄託之情平平仄仄傳誦了下來。簡單的“漲”字，秋雨那種大如秋天玉米粒的氣勢也就出來了。翻閱詩詞典籍，唯獨冬雨佳句少之又少，尚不能舉例。

或許，這有特殊的一面。進入冬季，北方落雪、南方落雨是亙古不變的自然規律。到了北方的冬季，詩人們正吟唱著“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的詩韻，文人們正忙著書寫飛雪連天射白鹿的豪情，哪管得著雨天的詩意呢 ！偶來得雨，也無心遐想。南方多雨，依常理兒，正是詩人才子們風花雪月舞文弄墨的上佳時節，可為何也杳無音信了？是沒有唐伯虎的桃花，抑或缺了溫庭筠的青衫，還是冬季的肅殺和枯燥讓靈感無法傾瀉出來 劉勰說，登山則情滿於山，觀海則意溢於海。顯然，匱乏了意境，或多或少能影響到才子們的發揮，但意境從何而來？感染因子最大的，恐怕莫過於五味雜陳的哀傷心理作用了。

農耕文明時代，碩果累累之時往往在秋季，金秋的“金”字儼然佐證季節的分量。諺雲“是騾子是馬，出來遛遛”，一年收成是否頗豐，業績是否成功，秋天可見分曉。劉禹錫說“自古逢秋悲寂寥”，詩人見秋即悲，除了滄桑而悲涼的季節渲染哀歌外，或許傷感源自碌碌無為的感慨……這些給後人造成秋天是蒼涼而悲之季感覺。然則，即便秋季狀況再糟，距離年關還有數月，奮力一搏後，也能載歌載舞過大年。已經盆滿缽滿的，可以賞雪煮酒論英雄，勝利易讓人沉湎喜悅之中，冬雨當然也會被淡忘。為生計而奔波，往往忘乎所以，別說冬雨稀少，即便寒雨兩江夜入吳，誰還能濃情四溢而書寫？這也難怪冬天下雨無人關注了。冬季無雪，雨可唱主調，但古之冬雨鮮有詩文，或當其解！

實際上，冬雨最大美感和韻味在於它的細無聲，在於它的哲理。冬雨來時腳步匆匆而輕柔，離去匆忙擲地而有聲，生命真是太短暫了，短暫得來不及點燃一支菸，可這樣的自然微變，提醒給我們的是事物和物理的細微變化。只有細膩感知細微變化，才能駕馭全域性。然而，我們時刻察覺微變又有多少次，察覺到了又會及時調整更改嗎？冥冥之中，原來冬雨飽含的是哲思而富態的美，錯過了冬雨的美，實則錯失心靈上難得縝密沉思的機緣。

思索至今，我方才恍然大悟，如獲玄機。冬雨經典詩句少之甚少，但實際上稀少、單薄本身就是一種深厚的意蘊。這好比無字天書，裡面的奧妙只能靠慧根感悟。這又好比身處低谷、一無所有，看似命運的不公，實則蘊藏著革新圖變的大智慧，即將催生開啟勵志奮發之路。

聽聽那冬雨，心情嫻靜而沉思，養得一份難得的靜心，盤點一年得失；聽聽那冬雨，聽聽它人生的智慧和哲思；聽聽那冬雨，總結黯然失色之原、折戟沉沙之因，只等來年萬紫千紅；聽聽那冬雨，理順思緒方好整裝上路。

冬雨傾盡力量，將樹上殘留的枝葉一網打盡，留給萬物的，便是那新生的春天。