回顧2021，說到開年首個爭議之作，大概就是這部《前程似錦的女孩》。
作為一部以女性復仇為題材的影片，它收穫的評價非常兩級，卻也讓越來越多的觀眾產生興趣。
凱茜即將三十歲，從醫學院輟學後在一家咖啡館打工，沒職業理想、不熱愛旅行、對“人類”這個物種保持著嫻熟的冷漠。
但這就是她生活的全部嗎？
事實並非如此，凱茜表面乖乖女，私下裡卻是深紮在夜店酒吧的復仇女神。
凱茜每每在酒吧裝作爛醉如泥，總會有微醺的衣冠禽獸把她帶走，並試圖性侵她。
他們也因此中了凱茜的圈套，她會在恰當的時機突然清醒，拆穿並震懾這些男性，告誡他們再也不要帶醉酒的女孩子回家，否則不會再這般幸運。
這些男人並不知曉，復仇之火總會在某處燃燒，而女性不止他們看到的那麼簡單。
說到近年來歐美影視劇裡性格最鮮明的女性角色，《殺死伊芙》裡的薇拉內爾算是一個，薇拉內爾毫無原則，性情多變，暗殺時心狠手辣，卻因此得到觀眾的喜愛。
《前程似錦的女孩》的導演和編劇正是《殺死伊芙》前兩季的聯合編劇埃默拉爾德·芬內爾，所以影片的色調、配樂和剪輯風格也與該劇集頗為相似。
相較於薇拉內爾，凱茜也是個有點叛逆的非傳統女性角色，為了讓罪人得到應有懲罰，她拋棄一切，把復仇當成唯一的工作。
在影片中，芬內爾為烈性的復仇題材塗上了一層易食的糖衣，凱茜在片中的造型就像Instagram上的職業網紅，裡裡外外散發著迎合的嫵媚。
鏡頭一次次掠過她的身體，拍下她的高腰牛仔褲、碎花上衣和俏皮的辮子……
凱茜將女性特徵當成武器，有時扮演著毫無威脅的羔羊，隨即又能拔出封喉的利劍。
她之所以執著於復仇，其實因為一樁陳年往事。多年前，她的大學閨蜜尼娜在醉酒後被同校男生性侵。
當時在場的同學均對此選擇了沉默，為了息事寧人，學校也消極處理，沒有一個人選擇相信尼娜的遭遇。
尼娜退了學，而為了照顧她，凱茜也退了學，她一直陪伴著尼娜，尼娜卻仍選擇了自殺。
但這件事沒有結束，因為凱茜的本子上記錄著所有罪人的名字。
那些眼看著悲劇發生卻不加阻攔的人，站在性侵犯一方不想毀掉前途的人，還有為了利益在法庭上為性侵犯辯護的人……
當然，還有至今仍逍遙法外，即將迎娶妻子步入體面中產生活的性侵犯埃爾·門羅。
在凱茜眼中，這些人都是導致尼娜死亡的兇手，但她並沒有不理智到讓他們去死，而是計劃讓他們體會尼娜所遭受的恐懼。
正如那位曾認定尼娜“反應過度”的女同學，她把尼娜的哭訴稱作鱷魚的眼淚。而她之所以不相信尼娜，是因為“婊子不值得被相信”。
還有沃克校長，當年她以“不能毀掉一個年輕人的人生”為由包庇了埃爾·門羅。
最讓人心涼的是，她們都是女性，不僅沒有對尼娜的遭遇感到同情，甚至忘記了有這麼個“受害者”曾經存在過。
但這兩位都不及萊恩來得虛偽，意外的是，他與凱茜在電影裡竟然談了一場戀愛。
芬內爾在這一劇情分支中復刻了“青春偶像片”的橋段，把幾十年來年輕男女的理想愛情正規化打了個粉碎。
萊恩風趣、優秀、溫柔……符合了所有完美男性的標誌，連凱茜都信以為真。
但在凱茜拿到尼娜被性侵的錄影時，才發現萊恩正是起鬨的旁觀者之一。
凱茜最終仍選擇了復仇，並以自己的死亡為證據把埃爾·門羅送進了警局。
這個結局收得有些潦草，其實影片真正精彩的地方，是從凱茜死後到破案前的一小段，芬內爾給男性留足了善後的空間，看他們互相擁抱，互相安慰，實屬諷刺。
殺死凱茜的埃爾·門羅又一次裝作受到驚嚇的受害者，而周圍的人仍不覺得他在犯罪，只是告訴他“你沒有做錯任何事”。
女性角色暫且缺席，凝視著男人們的偽善，而這一幕已然是對強姦文化赤裸裸的諷刺。
在過去的影視作品中，展現類似慘劇的方式往往是強調強姦文化的破壞性，女性角色的悲慘遭遇會讓觀眾共情，進而痛恨這個加害者，把慘劇的發生歸因於“個人道德”問題。
這幾年伴隨著女性運動的發展，關於性侵的討論變得更加普遍和深入，人們也因此發現，僅僅複述悲劇並不會起到什麼實質性的作用。
所以芬內爾並不滿足於過往的敘述方式，反而重構了受害全程，影片直接指向系統性的包庇，而不是某個具體的人。
無論是在酒吧“撿屍”的男人，還是凱茜一路報復的物件，他們都有一個共同點，那就是不會因為“不作為”而受到懲罰。
反觀片中被反覆包庇的埃爾·門羅，他並不是個惡魔般的人物，反倒顯得懦弱普通，但是他犯下罪行卻不被懲罰，這說明女性受害案例的不減反增更多是系統性問題。
但作為一部電影，《前程似錦的女孩》也遭受了莫大的質疑，有些觀眾認為這是專門拍給女性觀眾的爽片，是為了讓女性爽，讓男性不爽。
真的是這樣嗎？
其實女性觀眾在觀看影片時也並沒有感到“很爽”，因為這裡的男性並沒有被虐殺，反倒是凱茜把自己獻祭給“遲來的真相”。
如果真的有情緒，也會是“憤怒”和“恐懼”。
她們會像凱茜一樣，對社會為性侵犯築起的“避難所”產生憤怒，而這個“避難所”的存在才是女性頻繁受害的最大肇因。
芬內爾把這種社會性的包庇展現得非常細緻，朋友、家庭、學校、輿論、司法……全在包庇，埃爾·門羅完全是在父權制的溺愛下長大。
而“恐懼”則來自凱茜被謀殺的場景。
凱茜掙扎在枕頭下逐漸沒了呼吸，埃爾·門羅充血的肌肉和凸起的青筋都在重現真實的暴力，次日清晨，鏡頭從凱茜的屍體上緩慢滑過，女性真實體會到了“他想要殺死你”的感覺，而這種感覺似乎並不陌生。
但是男性觀眾看完影片的不適感也是真實的。
凱茜既是唯一重要的角色，也是擁有“上帝視角”的人物，畢竟她精妙計劃了自己的死亡。
男性角色的不適，恰恰源於感受到了被凝視的威脅，影片為這些男性角色設定了一條紅線，告誡他們會血債血償。
那麼“真正的現實”與“影片的呈現”有距離嗎？
從藝術加工的角度，《前程似錦的女孩》並沒有那麼寫實，它更多是遵從了劇作邏輯的作品。
但從社會議題的角度，現實只會比電影更加殘酷，影片顯然刪去了更血腥的細節，但女性觀眾仍能感受到危機的臨近。
或許《前程似錦的女孩》的出色正在於它不想原諒，它想讓罪犯和幫兇感受到實時監控的壓迫感，讓他們審查自己的道德底線。
或許人們會被凱茜的復仇嚇到，但影片的核心卻源於真實，它絕不是隻拍給女性看的復仇爽片，因為女性不會因為復仇成功而享受快感，她們只會因為性侵犯的得逞而憤怒不止，現在是這樣，以後也會是如此。
文｜24樓影院
