作為曾經不折不扣的手機巨頭，摩托羅拉如今的表現確實算不上好。儘管2021年，其全球手機出貨量超過5000萬臺，但畢竟不再是第一梯隊。而因在國內市場鮮有發聲，不少人甚至以為摩托羅拉這個品牌已經消失。
保羅·高爾文/來源：The Automotive Hall of Fame網站
當然，這一切都不能讓保羅·高爾文（Paul Galvin）的光彩磨滅絲毫。
在摩托羅拉如日中天的時代，高爾文曾一度是各種勵志故事裡的主角。很多人熟知他小時候做爆米花生意的故事，由此判斷那時他已顯現出對商業的天賦。的確是，這個窮小子在“一戰”後看到了新工業即將爆發的前景，並在兩度合夥創業失敗後，再度鼓足勇氣，以區區565美元創辦了高爾文製造公司，也就是摩托羅拉的前身，從此開啟了摩托羅拉開創性的歷史。
倏忽百年。
有人評價高爾文，說他既不是偉人也不是天才。確實，高爾文字人並無顯著的科技創造，且公正地說，摩托羅拉真正的輝煌頂峰期是由他的接班人創造的。但作為一名大時代中的創業者，他眼光敏銳、思維靈活、性格堅韌，終其一生都充滿激情與活力；同時他注重團隊力量，善於識人用人。在波瀾起伏的歷史洪流中，他不但造就了屬於自己的扁舟，而且將人類帶入了充滿奇思妙想的新通訊時代。
“三大信條”
1895年，在國人的記憶裡，《馬關條約》的簽署應該是最深刻的。也在這一年，美國GDP總值首次超越大清國，躍居世界第一。當然，因為主體產業不同，二者的比較並無多大意義。
這一年6月底，高爾文出生於美國伊利諾斯州一個名為哈佛的小鎮。哈佛鎮是鐵路交叉點，多有火車在此停留，這給小鎮周邊的孩子們創造了絕好的生意機會。稍稍長大，高爾文便加入這一行列中。不過，雖然同樣是向火車乘客兜售爆米花，但高爾文腦瓜靈活，不侷限於常規。包括改進銷售工具——自制推車，升級產品——往爆米花里加入奶油和鹽，擴充產品線——當火車被大雪封住時趕製三明治、夏天則推出蛋卷冰淇淋，凡此種種，都是這個少年的商業創新。
事後看來，這隻能歸因於天賦。因為那時高爾文的視野還並不寬廣，實際上直到18歲時，他才為上大學第一次走出哈佛鎮。而因此後家境迅速衰落，他在大二結束後便不得不輟學。彼時正值第一次世界大戰，美國急於增強國防力量，年輕的高爾文於是有了近三年的軍旅生涯。也是在這期間，他第一次接觸無線電通訊，並沉澱了未來將對他大有裨益的管理常識：團結成一個集體才更有力，一名好士兵一定要支援他的上級，一個好軍官一定要照顧他的戰士。
當然，這段經歷對高爾文帶來的更深影響在於人生觀，正如他在給母親的信中所寫那樣，“我把每一次新任務當作一次新的戰鬥，我已懂得一個人活著就得戰鬥一輩子。”
帶著深刻的人生蛻變印記，1919年春，高爾文退役了。
這一年，美國並不安穩。年初，波士頓的蜜糖爆炸事件驚駭全國；夏天，芝加哥又爆發了激烈的種族暴亂。但無論如何，受益於一戰中經濟實力擴張以及戰後新的經濟復甦增長計劃，當歐洲各國尚在喘息之際，美國經濟卻一改戰前的低迷狀態，呈現出日漸繁榮的趨勢。
高爾文時刻準備“參戰”。他先是在芝加哥一家蓄電池公司打工，1921年又應一位老友邀請，合夥在威斯康星州創辦了一家蓄電池廠。
但1920年到1921年期間，因一戰結束後軍事訂貨驟停，美國出現短暫的經濟危機。加之選址不利交通，對笨重的蓄電池產品來說形成很大的劣勢，高爾文的第一次合夥創業只堅持了兩年便以失敗告終。不過，無線電行情依然在不可阻擋地向好。1926年，不甘心的朋友再度找到高爾文，二人在芝加哥重組公司。這一次，交通問題解決了，而且高爾文還開發出一種新產品，可以替代笨重的乾電池。一切看上去都很完美，公司一度發展不錯。但因新品投放市場後出現故障，兩年後公司再度被查封。
高爾文兄弟/摩托羅拉官網
屢戰屢敗。但堅韌的高爾文已經認定了創業之路，不肯再回頭。1928年9月25日，33歲的高爾文又和弟弟一起，在芝加哥的一間出租屋裡創辦了高爾文製造公司。啟動資金僅有565美元，員工5名。但我們有理由相信，這一次他可以做得更好。因為之前的創業失敗猶如預演，給他提供了寶貴的教訓和更強的勇氣。他在日後曾總結支撐公司發展的三大信條，包括：與自律和才華橫溢的人為友；將每位員工視為公司最寶貴的財富；不做“今天”的生意，而是要試圖贏得明天，做有發展前景的新事業。
可以說，高爾文製造公司後來的發展之路，正是對這三點的實踐闡釋。
苦盡甘來
和前兩次創業一樣，高爾文這次起步很是順利。
公司主營當時流行的收音機，產品甫一上市就供不應求。但好日子總是太短，僅僅在不到一年後，有史以來最嚴重的大蕭條開始了。因來不及甩賣庫存，公司危在旦夕，高爾文似乎又將陷入每次創業堅持不過兩年的魔咒。
生死存亡之際，敏銳的市場嗅覺挽救了他。彼時的美國，汽車已成支柱產業之一，無線電也蓬勃發展。但二者的結合體，汽車收音機卻未普及——汽車行駛中巨大的靜電雜音總會將所有音波全部覆蓋，更何況把收音機安裝到並未預留相應裝置的汽車裡也是個大難題。
儘管這只是一個細分市場，但高爾文在仔細琢磨後認為，只要解決了現有痛點，市場潛力是巨大的。說幹就幹，他和團隊成員全力以赴投入設計和試驗。到1930年6月，終於研製出一臺效果不錯的樣機，它成功解決了靜電雜音問題，當汽車發動機運轉時，依然能清晰地聽到收音機播放的內容。
開著這輛安裝有樣品的汽車，高爾文前往亞特蘭大，參加“無線電製造商協會會議”。沒有展位的他別出心裁，將汽車直接停在會場外的必經之路上，並把收音機音量開到最大，由此輕鬆贏得了十幾臺訂單。
5T71/來源：摩托羅拉官網
成果尚不顯著，但足以堅定高爾文將汽車收音機死磕到底的信心。返程之後，他組織工程技術人員繼續鑽研產品，包括對收音機調諧杆、天線、電池均進行了改進和多次除錯，為進一步排干擾，還增加了聲音抑制器。最終，正式產品5T71成功投產。高爾文興奮地將產品命名為摩托羅拉（Motorola），“Motor”代表汽車的引擎，“ola”意為收音機裡歡快而悅耳的聲音。
這一次，高爾文終於否極泰來。作為“市場上第一臺商品化的汽車收音機”，5T71非但效能良好，且其設計可匹配當時流行的任何一款汽車，一時間成為車載收音機的代名詞。截至1930年年底，高爾文製造公司儘管虧損3000多美元，但成功存活了兩年以上，且當年銷售額達到28。7萬美金，遠遠打破過往記錄。次年，高爾文在擴產的同時，又成立了公司的推銷機構，生產和市場兩手抓，摩托羅拉走上疾馳之路。
但如果以為考驗至此已結束，就未免太樂觀了。
接下來，因有人質疑車載收音機分散了駕駛者的注意力，導致交通事故上升，不少州開始討論安裝汽車收音機是否應被禁止。好在資料並不支援這一推論。但安裝難度太大著實嚇退了一大批意向消費者，另外有些人好不容易鼓搗上了，也往往因安裝不當導致收音機播放效果不佳，這顯然嚴重阻礙了汽車收音機市場的進一步擴大。
針對這一瓶頸問題，高爾文反覆思考，先是於1930年年末出版了《摩托羅拉汽車收音機服務手冊》，內含8張草圖，詳盡指導使用者看圖學習安裝。與此同時，他還開始廣泛建立“摩托羅拉授權認證安裝服務站”，甚至親自帶隊，為各地的經銷商提供安裝培訓。隨著成熟安裝隊伍的建立，安裝難題終於得以解決。
憑藉汽車收音機這個黃金牛產品，大蕭條期間，高爾文製造公司逆流而上，在蕭條第一階段結束後更進入令人豔羨的輝煌期。1935年，其汽車收音機產量已從1930年的3。4萬臺躍升至119萬臺，增長至35倍！1937年，公司年度營業額超過700萬美元，對比9年前不足千元的啟動資金，簡直不可想象。
這一年年底，美國經濟再度滑坡，掀起新一輪倒閉潮，到1938年，美國收音機行業徹底陷入集體危機。高爾文製造公司在1936年剛剛新投產了家用收音機產品，按說也不能倖免。但有賴於高爾文歷經無數次教訓形成的精準預見，大多經銷商按照他的命令，提早削價清空了庫存。這一年，高爾文製造公司銷售銳減，被迫大量裁員，但在同行業哀鴻遍野之際，還是成功地活了下來。
戰爭機遇
危機感極強的高爾文，不但對市場起落判斷精準，對政治態勢也同樣敏感，因為他深知，商業總不可避免地與政治緊密相連。早在1936年，公司尚在陡峭上行時，他已預感到戰爭即將來臨，而作為一個企業，能在戰爭中保全的最好方法，自然是生產適應軍事需要的產品。尤其在1938年元氣大傷之後，高爾文的這一思路愈發清晰，願望也愈發迫切。
果然，1939年秋，第二次世界大戰爆發。美國積極備戰，開始對戰用無線通訊展開研究，並製造出第一臺無線揹負式步話機，但效果不佳。得知訊息的高爾文迅速派出工程師奔赴軍營，著手研製輕型、便於攜帶的無線電話機。
猶如當年研發汽車收音機一樣，高爾文帶領工程師們夜以繼日的反覆試驗，成功解決了重量和天線問題。1940年，SCR-536無線步話機正式定型，1941年7月量產。這是世界上第一款手持對講裝置，重量只有2。3千克。但其有效通話距離比較短，只有1英里左右。軍事指揮官們對這個小東西的實戰效果其實半信半疑，最初只給了高爾文製造公司少量合同。但高爾文字人深信，透過持續改進，這個產品可以變得更為強大。
SCR-300/來源：美國陸軍戰爭部技術手冊 TM11-242 的插圖
1942年春，升級版SCR-300正式定型，它比SCR-536重很多，達到14。5千克以上，但有效通話距離能達到3公里。1943年8月的太平洋戰場上，SCR-536小試牛刀，此後多個美軍活躍的戰場上都留下了它的身影。事後統計，在整個二戰期間，SCR-300累計生產了5萬部，SCR-536則超過了13萬部。
可以說，戰爭讓高爾文收穫了太多，包括公司技術實力和資金實力的增長，以及聲名。1941-1945年，高爾文製造公司與軍方的合同總額高達近2。5億美元，年銷售額超過8000萬美元，藉此成為絕對的行業老大。與此同時，美國陸軍部和海軍部先後五次授予公司三等獎章，高爾文字人則不但被陸軍部授予獎狀，還當選為無線電業製造商協會主席。
不過，高爾文並沒沉浸在這種勝利中太久。既有戰中、就有戰後，歐洲戰場硝煙未散之時，他已經開始考慮戰後該如何從軍用產品向民用產品轉型。戰前在汽車收音機和家用收音機方面的積累依然可以發揚光大，但這還不夠。將軍用無線電領域的優勢複製到民用產品當然是最好的選擇。他先是深度開發警用市場，1946年又專門撥出100萬美元，組建了240多位工程師的團隊來研發新品。這一年10月，貝爾電話公司的車載無線電話服務啟動，運用摩托羅拉品牌的通訊裝置撥打出第一個電話。次年，高爾文正式將公司更名為摩托羅拉公司，在後來的很長時間裡，這個名稱都是無線通訊的代名詞。
摩托羅拉廣告/來源：The Automotive Hall of Fame網站
緊接著，1947年，摩托羅拉推出自己的第一臺電視機，以遠低於同類產品的價格橫掃市場，電視機迅速成為摩托羅拉的又一主力產品線。1948年，摩托羅拉又推出了第一部商用對講機。而在原有優勢產品——汽車收音機方面，摩托羅拉也達成了又一次飛躍。透過收購福特的供應商，它得以和福特直接合作，這開啟了它和汽車品牌商更緊密的合作史。
未雨綢繆顯然為摩托羅拉贏得了先發優勢。當戰後大量公司因軍事訂單驟停進入緊縮時，摩托羅拉既沒有裁員，也沒有減薪。在經歷1946年上半年短暫的小幅虧損後，當年下半年，摩托羅拉即進入盈利期。到1954年，摩托羅拉的銷售額已超過2億美元，在美國無線電行業中遙遙領先。
人的力量
身處時代洪流的顛簸之中，摩托羅拉一次又一次搏擊成功，身為創始人的高爾文當然功不可沒。實際上，除卻敏銳的市場預判力、堅韌的毅力之外，高爾文在內部管理上同樣出色。P和L構成了他一生中最重要的兩個字母，它們既是“利潤”（profit）和損失（loss），更是“人”（people）和“愛”（love）。據說，高爾文曾多次說過，“摩托羅拉一無所有，它所擁有的就是人的力量。”
的確。高爾文秉承的三大信條中，兩條都和人有關。他以自身的超前視野吸引了許多頗具才華或特長的人，彼此相互成就，為推動摩托羅拉的發展立下汗馬功勞。比如在早期他找到廣告人員維克多·歐文，後者策劃了摩托羅拉第一次全國範圍的廣告促銷活動，包括引入舞臺廣告、大型公路廣告等在當時非常新穎的廣告形式，效果斐然。又比如在二戰中研發手持無限電話機SCR-536的同時，高爾文還請到當時無線通訊領域的專家、康涅狄格大學教授諾布林等人，由此才有了SCR-300的誕生。
在日常對員工的管理上，高爾文也確實做到了“將每位員工視為公司最寶貴的財富”。他非常明白，企業的發展依靠員工的全身投入，只有以激動人心的遠見方能贏得員工的認同。與此同時，他極為注重激發員工，鼓勵討論，並不打壓異議和歧見，以給員工發揮的空間。他常常能記住員工所犯的錯誤，但為的是觀察他們是如何從錯誤中吸取教訓的。
在企業渡過最初的艱難期後，高爾文還在公司實行了股份制，以讓奮鬥者共享收益。儘管他有時也會發怒，但對屬下發自內心的尊重。他的辦公室裡除了自己的辦公桌，還擺有一大圈沙發，為的是和同事商討工作時，大家一起坐到沙發上，彼此位置持平，而非區分為領導者和聽命者。對員工的日常生活，他也很是照顧，甚至會對員工酗酒問題親自幹預，當員工家人生病，他也會打電話幫忙。
羅伯特·高爾文/來源：ETWH網站
高爾文的兒子羅伯特·高爾文（Robert L。 Galvin）驗證了這一點。他曾說：“家父督促我們擁抱民眾，向所有人伸出雙手，獲得他們的領導才能，不錯，是獲得他們創造性的領導才能……”
1959年11月，在創辦摩托羅拉31年之後，64歲的高爾文因白血病離世。就在他去世之前的幾年裡，摩托羅拉以及他本人依然在創造一個又一個輝煌：1955年，摩托羅拉生產出世界上第一批商用高功率電晶體，1956年推出首款無線傳呼機。同年，美國電子工業協會授予高爾文榮譽獎章，這也是美國電子行業的最高獎勵。兩年後，美國發射探險者一號無人駕駛人造地球衛星，摩托羅拉提供了無線通訊裝置。
高爾文去世後，他的獨子羅伯特·高爾文繼承了家業。青出於藍而勝於藍，羅伯特在任期間，摩托羅拉達到輝煌的頂峰，成為真正的跨國電信裝置及消費電子巨頭，堪稱一個時代的巨人。
可惜，時代變遷。錯誤的戰略決策以及內部管理上多年積累的沉痾，最終導致巨輪偏航。而今已兩度易手的摩托羅拉，或許正在等待它的下一個英雄出現。
【附：保羅·高爾文生平】
1895年6月29日，出生在美國伊利諾斯州哈佛小鎮；
1913年， 考入大學，兩年後因家境退學；
1916年， 參軍加入一戰，3年後退役；
1921年， 與朋友合作創辦斯圖爾特電池公司，失敗後重組，再次失敗；
1928年9月25日，成立高爾文製造公司，兩年後推出首個可以消除引擎蓋靜電干擾的車載收音機，逐步邁入正軌，並於二戰期間因研發出軍用無線電立下功勞，1947年公司更名為摩托羅拉；
1959年去世，其子羅伯特·高爾文接任公司總裁，將摩托羅拉由一家警用無線電裝置商、電視商轉型為領先電子公司。
參考資料：
1。《晶片戰爭-29：路都是走出來的，堅定矽週期之方向》，知乎；
2。《摩托羅拉創業者的風采：保羅·高爾文的一生》，人民日報出版社；
3。《100年來，我們在汽車裡聽音樂》，汽車商業評論；
4。《揭秘高爾文家族的傳奇史》，雪球。
