《石灰吟》明•于謙
“千錘百煉出深山，烈火焚燒只等閒。
粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”
大明洪武31年，即公元1398年，于謙出生於杭州錢塘江畔的一戶書香世家。少年時期的他，勤學苦讀，尤為仰慕南宋末年名臣文天祥的氣節。永樂19年，即1421年，于謙考中進士，踏入官場，這一年，他24歲。
到了明宣宗時期，朝廷決定在各部尚書之下，增設郎官，也就是作為尚書的副手，在各省掛名巡撫，以巡視地方，並跳過中間環節，直接將各省地方利弊，呈報各部尚書。于謙有幸被選中，被快速提拔為“兵部右侍郎”，巡撫河南，山西。
此時的明朝，立國已過60年，承平日久，正在人口的快速增長期，各地水利基建在地方日益增長的管理壓力下，經年失修，不堪重負。還有快速的人口膨脹之下，土地兼併貧富分化以及環境惡化問題，都逐步開始顯現。
于謙到任後輕裝快馬四處走訪，一邊將地方實情如實上報，一邊協助督促地方完善水利設施建設及監管制度，推廣鼓勵大範圍植樹，挖井，改善生活和生存環境。另外于謙又申報調撥河南、山西倉儲糧，於每年農曆3月青黃不接之時，以低利借支地方貧困，秋後償還，孤病困窮者則予免除，以保證地方倉儲收支平衡。
明朝當時“黨爭”初起，奢靡貪賄之事也已風行。而於謙來往京師地方，從來都只就事論事，有人勸他隨應潮流，不願意金銀以奉，帶點土特產也行啊。于謙嗬嗬一笑，兩袖一振，說“只有清風”。正是這份孤直，讓于謙在這奔波操勞的位置上一干就是19年，直到1448年，他才被調回京師，升任兵部左侍郎。
明英宗正統14年8月15日，即公元1449年，“土木堡”事件爆發。明英宗被俘，明朝幾乎所有的軍事貴族，正牌的高階將領，以及各部尚書，所有各部門掌事的高階文官，連同京營周邊精銳20萬，一戰盡沒被一網打盡。關於此戰前後各種蹊蹺，歷來爭議不斷，各種陰謀論層出不窮，不過這並不在本文討論範圍。
訊息傳回京師，如同炸雷一般，震得滿朝文武，京師內外，一時懵然無措。人心惶惶之中，明英宗出征後，留守京師代行朝政的郕王朱祁玉，召集留守的各朝臣們，朝會磋商對策。大殿之上，人群聳動，亂議紛紛，一撥人站出來，大聲說應該遷都，放棄北京，轉到南京。
此時，加上自“土木堡”陸續逃歸官兵，京師能戰之兵，連同老弱，不滿10萬，騎兵更是所剩無幾。而京城地方廣大，需要把守各城門數量眾多，這點兵力，無法應對“瓦剌”幾十萬大軍，一旦兵臨城下的危局。但是，北京作為首都，是大明最後的底線，如果有失，那就是“兵敗如山倒”，在“瓦剌”鐵蹄狂卷之下，這滿京城官民百萬之眾，能否安全撤退都在未知之數，又何談建立起層層攔阻的防線？
怕只怕，到時非但這中華半壁江山不保，生民塗炭，就連這滿朝殘存的文武，能不能有命逃到江南，都難說得很。在最壞的局面下，會出現一邊是“瓦剌”鐵蹄翻卷，一邊是“群龍無首”，草頭王各據一方，刀兵四起，兵連禍結，整個中華大地將再次墮入無邊的黑暗，這天下蒼生，又將會陷入何等的悲慘境地。
聽到那群官員吵吵嚷嚷，滿嘴昏話，于謙當即站出來高喊，“凡議南遷者，當斬！北京，天下根本…不見北宋南遷的後果嗎？”，這句話，就是說，南遷亂局的後果一旦出現，你們誰敢承擔這個責任？一言既出，滿朝皆靜，再沒人胡言亂語。
緊接著，于謙胸有成竹，侃侃而談，即刻起，調動“兀良哈”征討，大明僅剩的一支精銳騎兵，進駐大同前線；調動京師附近，江淮一帶“備操軍”，“備倭軍”，“運糧軍”等等各軍兵種，即刻佈防。一番排程安排下，總算人心稍定，隨即，于謙被升任“兵部尚書”，火線任職。此時的京師，已進入“臨戰”狀態，“兵部”首當其衝，于謙臨危受命下，全權負責，開始統籌安排部署京城防衛。
一波剛平，一波又起，度過了最開始的恐慌期後，初步穩定下來的局面，又因皇帝缺位，缺乏強力的中樞核心，戰前原有的利益衝突各方，在此危局之下，人心浮動，京城更大的內部危機，正潛流暗湧，蓄勢待發。
還是朝會，由一撥文官上奏，誅殺此前把持大權的太監王振全族開始，朝堂上，諸多文官群情洶湧，紛紛響應。此時，原屬王振一方的錦衣衛都指揮使馬順，站出來對著一群文官大聲呵斥，卻被身旁一個文官突然暴起咬傷。隨後一眾文官上前，居然就將這個馬順當場打死，血濺朝堂。
此時情狀萬分兇險，隸屬馬順管轄的宮廷護衛，群情激憤，大殿之外，哨子已然吹響，宮內當值帶刀護衛正在四面八方湧來。大殿之內，一幫子愣頭青文官仍然不知死活，在撲面的血液刺激下，吵嚷的亂作一團，與堂上護衛兩相對峙。那個代行朝政的“郕王”，沒有經受過培養訓練，面對這般場面，手足無措，驚慌之下，只想著馬上逃離。
此時此刻，但有個猶豫慌張，這朝堂之上，片刻之後就將成為鮮血淋漓的修羅場。而這大明的權力中樞一旦垮掉，整個京師，天下又當如何？更何況，幾十萬“瓦剌”鐵騎正在關外虎視眈眈。
危急之中，又是于謙奮力擠過亂作一團的人群，一把拉住郕王，把著他的手臂，走回“御座”之旁，高聲呼喝，“馬順罪該萬死，打死勿論，其餘有關人等，一併無罪”。一句話喊出，同時安撫了朝堂上對峙的兩方，消解了這一場潑天的禍事。朝會散後，剛剛經歷生死關口，驚魂未定的朝臣們一個個臉色煞白，腳步匆匆，吏部尚書王直兩手顫抖地拉著于謙，直說，“虧得你，虧得你…”
此事之後，于謙越發成為這朝堂上下的主心骨，原本的“黨爭”各方，也慢慢地消停下來。
可是，皇權缺位的現狀如果不解決，日子長了，百官各色人等心機難測，難免還會生事，連帶著，這京城的民心，軍心，就總是沒有根基。於是，一眾大臣聯名上疏，請求“郕王”即位。這郕王也是沒經過事的，六神無主啊，死活不同意。皇帝被俘，大敵當前，而“黨爭”的鮮血，猶在眼前，這等狼狽，尷尬的局面下，也難怪他患得患失。
沒奈何，還得於謙出面，站在郕王面前，大聲說到，“國家如此，我等都是為這天下著想，並不是為個人打算，也請殿下以天下為重…”，好歹是勸說這郕王答應了，是為明代宗，史稱“景泰帝”。
終於，一個初步完整的朝堂班子，算是搭起來了。接下來於謙緊鑼密鼓，全面籌劃京師防衛。兵甲火藥製造調配，部隊安排駐紮防衛，大量缺失的文武官員升格補進，京師周邊堅壁清野，以及，京城糧食，生活物資統籌，民眾組織，要害部門守衛防諜等等。
9月，瓦剌大軍來了。瓦剌大軍由大汗脫脫不花，太師也先親帥，5萬精銳騎兵一路經大同，破紫荊關，另一路經宣府，洪州，直撲居庸關西白羊口。沿路關口匆忙應對下，相繼失陷。10月1日瓦剌大軍抵達北京城下。
10月2日，北京城內22萬大軍各城門駐守分派完畢，于謙身披戰甲，與諸將領一道，列陣德勝門外。城頭上城牆內，人頭簇擁，鴉雀無聲，京城百萬民眾，屏息凝神。鼓聲號聲，戰馬嘶鳴，喊殺聲起，鐵蹄震地。一個時辰過去了，又是一個時辰…突然，城頭上呼聲雷動，一個小宦官飛也似跑下來，一跤跌倒在黃土裡，他一個滾就爬起來，一瘸一拐地抹著臉上的淚水與塵土，“勝了，勝了”，滿城歡呼…
從10月2日，直到10月15日，瓦剌大軍繞著北京城，逐個城門試探攻擊，全部被擊退。其間，由於缺乏騎兵，于謙多次安排於城外空置民房設下埋伏，利用槍，弓箭，大量殺傷對手。北京城的強硬阻擊，是瓦剌事先沒有想到的，原本，裹挾著被俘的明英宗入關，也沒想咋樣，就指著撈點好處，所以才只帶5萬精銳就殺進來了。
如今頓兵北京堅城之下，打又打不贏，跟城內談判，于謙等官員又堅決不鬆口，眼看著這大明各地“勤王”兵馬陸續到來，再不走就要被“包餃子”了。15日夜裡，瓦剌大軍撤走，北京保衛戰大勝。
其後，于謙一邊加緊操持軍隊的整合練兵，重新佈置北京周邊以及邊防關隘重修，梯次防禦事宜，一邊不間斷地保持與瓦剌的聯絡，在堅持底線的基礎上，最終在與瓦剌部相互攻心的“文鬥” 中，再次贏得勝利，同時又在內部作好了充分的，化解種種如“皇位危機” ，“黨爭之亂”等等鋪墊，終於在1450年8月，迎回了被俘的“明英宗”。到此，由“土木堡事變”引發的，這一場明朝中期空前的大危機，塵埃落定。這一年，于謙53歲。
由於在整個危機過程中，自始至終挺立暴風眼中，撐起大明最後的底線，其間所凝聚起的巨大威望，讓于謙在戰後的明朝，權勢地位一時無可匹敵。明代宗，也就是景泰帝，原本根基就不穩固，對於謙更是言聽計從。在這一份赫赫權勢之下，于謙一如既往，首先他從不推辭自身應盡的責任，在百官任免一事上，始終秉持公心，其次，他保持清儉作風，從沒有考慮培植自己的勢力，並謝絕了別人為迎合他，推舉他兒子為官的上疏，反過來還批評那個人用心不正。
如此種種，就讓于謙實際上把原有的“黨爭”各方勢力，全部得罪了。朝堂內外，對於謙的仇恨，彈劾他“跋扈”的奏章，逐漸都在堆積，只是明代宗出於自身考慮，始終維護著他。
景泰8年，即1457年，明代宗病重垂危，各方不甘寂寞的勢力，又開始上下勾連，伺機而動。1月16日，于謙等重臣合議，因景泰帝無後，起草立明英宗朱祁鎮的兒子沂王為太子的奏疏，寫成準備第二天上疏。當日夜晚，以石亨，徐有貞為首的一幫投機勢力，率大隊京營兵馬，撞開朱祁鎮謫居的南宮大門，裹挾著他直奔皇宮而去。走到皇宮門口，守門侍衛喝問，朱祁鎮表明身份後，侍衛不敢阻攔，於是一行人徑直奔向朝會大殿。
1月17日晨，朝會群臣進入大殿，看到坐在“御座”之上的朱祁鎮，目瞪口呆，面面相覷，此時大批軍士，圍繞殿外，群臣只得跪倒參拜，接受現實。隨即，以于謙為首，幾位大臣被抓拿入獄。這就是著名的“奪門之變”。
客觀地說16日夜晚，京城出了這麼大的事，大批兵馬來回折騰地亂竄，作為直領兵部，手握重權的于謙，不可能懵然無知。而京城絕大部分兵馬，從整合編練成軍，到後勤一應事務，于謙都投入了巨大心血，有著絕對的排程指揮權。當日夜晚，只要于謙稍一點頭，石亨，徐有貞等人根本無力對抗。然而當日夜晚，于謙得到訊息後，就這麼一直坐著，直到天亮朝會。他在想什麼，沒有人知道。
或許，我們從於謙被抓之後的態度，可以看出一二。跟于謙一同入獄的大臣，高呼冤枉，于謙笑著跟他說，“這是石亨他們搞的鬼，你喊冤有啥用？”1月23日，于謙等被押到崇文門外，在這座他曾誓死保衛的城門之前，被斬處死，終年60歲。負責抄家的官員興奮地衝進于謙家中，卻只有幾件舊衣，幾本舊書。
從1月17日于謙被抓，到23日就死，滿朝文武，這些曾被于謙拼了命保護的人，竟無一人為他申訴，要麼與石亨等人合流，要麼就都選擇緘默。後世很多人把于謙之死的責任，推到朱祁鎮頭上，多少有點冤。試想，稀裡糊塗狀態下，被簇擁裹挾復位的他，有多大能力讓自己的意見被重視，就憑一個皇位？彼時彼刻，不要說于謙，就連他朱祁鎮自己，何嘗不是命懸一線，時刻處於石亨等人的刀口之下呢？
1月16日的夜晚，坐在家中的于謙，在想什麼？石亨，徐有貞跟他都有舊仇，當晚的他，不可能不知道事變之後，自己的結果。既然無從得知，我們也可以試著反向推測，如果當晚于謙調兵發動，又會發生什麼？那就會是“謀反”的大案，不僅當晚就會血濺京城，之後在“黨爭”潛流推動下，還會掀起滔天的血浪，會牽扯進幾萬，十幾萬無論是否無辜的人命。
不僅如此，當晚若是刀兵一起，大機率朱祁鎮的命，也是保不住了。景泰帝無後，有了這一出，朱祁鎮這一支恐怕也再難登位，皇位承繼的走向將會越發撲朔迷離，引發朝堂更深層次的惡鬥。最後朱祁鎮當時雖然已不是皇帝，但當晚若是兵荒馬亂之下，朱祁鎮血濺街頭，這大明“以臣弒君”的名頭，就算被他于謙坐實了，同時這也將為大明的未來，開啟一個可怕的前例，而這是他無論如何不能接受的。
以上恐怕才是1月16日夜晚的真相。在那個夜晚，枯坐到天亮的于謙，有沒有回想起他的這一生？年少成名，12歲就一曲“石灰吟”名揚天下，24歲就高中進士，那時節，錦繡前程，嬌妻美眷…可是，有多少年沒回過杭州了？
《夏日憶西湖》明•于謙
湧金門外柳如煙，西子湖頭水拍天。
玉腕羅裙雙蕩漿，鴛鴦飛近採蓮船。
雙親病故，自己都因責任重大，只能讓兒子回去，代自己盡孝…值得嗎？
《立春日感懷》明•于謙
年去年來白髮新，匆匆馬上又逢春。
關河底事空留客？歲月無情不貸人。
一寸丹心圖報國，兩行清淚為思親。
孤懷激烈難消遣，漫把金盤簇五辛。
如果，沒有這大明中期的空前危機，以于謙的孤直，不參與任何“黨爭”的做派，他這一生可能也就是平穩而無趣的，能不能被寫上史書都難說，絕對不可能有權傾天下的機會。然而，于謙天生就是那種為著大時代而生的人。他牢牢地把握住了這次機會，卻自始至終都沒有為自己考慮過。
《詠煤炭》明•于謙
鑿開混沌得烏金，蓄藏陽和意最深。
爝火燃回春浩浩，洪爐照破夜沉沉。
鼎彝元賴生成力，鐵石猶存死後心。
但願蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。
很多人說，以于謙之死為分界線，大明從上升期，進入了一個持續下滑的過程。似乎，這一切跟于謙是有關的，那麼是這樣嗎？要說有關，于謙之死同樣為大明開了一個先例，為之後的未來，證明了一個不搞“黨爭”，一心為國，一力維護皇權的大臣，是如何被滿朝文武敵視，又是如何走進抄家斬首的結局的。如果說無關，你們看這大明的滿朝群臣，結黨營私，貪賄氾濫，不正是在於謙的光芒照射下，無所遁形，才必欲除之而後快嗎。比較之下，于謙才是那個偶然危機裡出現的偶然，這一切，早已成定局。
2017年，路過杭州，就想著要去西湖邊，拜一拜于謙。時微風細雨，小路幽靜，一座“熱血千秋”的牌坊，當先矗立。遊人不多，風雨斑駁的墓碑前，花束三二，有小孩繞著嬉鬧跑跳，是他的父母吧，撐傘在一邊靜靜地站著。
從小就心心念念地要來西湖，要來看看于謙。作為一箇中國人，咱不拜鬼神不拜財，但是于謙，還是要拜的。有人說中國人沒有信仰，那該如何解釋，五百年前，那站在北京城頭的于謙，五百年後，這站在於謙墓前的那對父母，和我，這些平凡的普通人？
我們要拜的，是那些百千年下的錚錚鐵骨，是那天地間充盈的浩然之氣。中華五千年曆史，有過輝煌，有過落寞，而能一脈相延至今，正是因著，有這些千百萬英傑的魂魄，有這不屈的一口氣。
