↑安琪透過高壓艙和爸爸媽媽打招呼
紅星新聞記者 盧燕飛 實習生 吳冠衡
受訪者供圖
責編 任志江 唐歡 實習編輯 朱潔英
2022年9月1日，安琪升上了二年級。
兩年前，事發於湖南湘潭，安琪5歲零8個月時，因為在家練舞導致了脊髓損傷，肚臍以下截癱。她曾被醫生斷言：這輩子只能在輪椅上了。但王強夫婦不信，他們調整了工作，出入於各大病友群中，甚至學起了木匠活。他們陪著女兒復健，也把這次復健稱作“教女兒第二次走路”。
現在這個7歲多的女孩已經可以正常走路，甚至能慢悠悠地跑起來。她會在復健時點開自己老師的舞蹈影片，一曲曲地反覆欣賞：“我以後可不可以學一些簡單的舞蹈？”
意外發生
2022年9月1日，是安琪升入二年級的日子。一年前，王強和妻子袁玲還在猶豫，要不要把孩子送去讀書。他們想再晚一年，等到安琪能正常行走之後，再讓她去上學。
安琪卻非要上學：“我只是腿有毛病，腦袋又沒毛病。”
王強既希望安琪能融入群體，又害怕會有調皮的孩子排斥安琪。夫妻倆做了一番思想鬥爭後，最終決定把安琪送去上學。
第一天把安琪送去上學後，王強回憶說，自己躺在床上想要入睡，疑慮與擔憂卻湧上了心頭。小朋友們會嘲笑她嗎？老師們能不能關心安琪？安琪上廁所有沒有人照顧？安琪能不能交到新朋友？他只希望時間能快進到女兒放學的時刻。
安琪放學後，夫妻倆曾試探性地詢問女兒：“同學們有沒有說你的腿如何如何？”
安琪給出了否定的答覆：“沒有人說！”
這對一個平常孩子來說是多麼普通的一次開學，但對安琪和她的父母來說，意義非凡。
之後，袁玲去接孩子放學。她在校門口遠遠看到了安琪和同學快樂地告別。“再見，老王！”同學朝著安琪喊，安琪也朝她揮手：“你也再見，老張！”
時間倒回2020年8月20日早晨8點，王強結束了他凌晨的工作。他和父母從事同樣的職業——為湘潭的各大早餐店鋪運送配送半成品。妻子袁玲剛剛起床，正在照顧自己的小女兒。小安琪踩在瑜伽墊上，對著手機，完成今天的跳舞打卡任務。
她是舞蹈班年紀最小的孩子，但卻是老師眼裡的舞蹈尖子。一如往常，她做完橫叉，又做了豎叉，再做一個“搖搖船”。安琪做完最後一個倒立動作時，感到腳麻麻的，肚子也不舒服。她去了趟廁所，一待就待了很長時間。
王強覺得不對勁，衝去廁所，把孩子抱了出來。他下意識地掐了一把女兒的小腿，女兒卻沒有任何感覺。
夫妻倆趕把女兒送去湘潭市中心醫院，住進了重症監護室。診斷書下來了，上面寫著：胸4到腰1水腫壓迫脊髓神經。他們跑去問醫生，醫生告訴他們，孩子脊髓損傷，下肢截癱：“孩子這一輩子只能在輪椅上了。”
在以後的日子裡，王強和袁玲逐漸想起厄運來臨前的種種徵兆。比如幾個月前，從不摔跤的小安琪在跑步時頻頻跌倒；比如一週前，安琪頻頻咳嗽；再比如8月19日，安琪練完舞后，她鬧著肚子疼。
兩人把安琪從湘潭市中心醫院送往湖南省兒童醫院，在上級醫院裡住了8天重症監護室後，安琪又被轉送至普通病房。經過十餘天的觀察後，醫生表示安琪能夠康復的希望非常渺茫。他們建議王強為安琪購置一副輪椅，供安琪生活用。
王強卻搖了搖頭：我女兒不可能坐輪椅。
夫妻倆決定讓安琪出院，在家為她做康復治療。
脆弱的父母，堅強的孩子
意外發生後，王強推掉了白天的工作，專心照顧女兒。妻子袁玲繼續從事鋼琴教師的工作，維持家裡的開支。每逢課間，袁玲總會衝到別人看不到的地方，撥通丈夫的電話。她朝著電話喊：“我要立馬見到安琪。”
王強常常囑咐妻子，在孩子面前千萬不能哭。他不想把情緒傳遞給安琪。
當時安琪還住在重症監護室裡，兩人只能在她做高壓氧的間隙才能見她一面。高壓艙細長窄小，安琪仰面躺在裡面，更顯得逼仄。他們喊“安琪”，厚厚的高壓艙玻璃隔絕了外部的聲音，安琪沒有迴應。王強伸著腦袋湊上去，想看一看女兒的臉，艙內蒸騰的水汽糊在玻璃上，什麼都看不清楚。
一籌莫展的時候，他們隱約看到安琪伸出了手。女兒把食指抵在玻璃上，藉著擦去的霧氣，畫出了一個心形。王強透過女兒擦出的心形輪廓，清楚地看到她的大眼睛一眨一眨的。
安琪挪過手指，在旁邊又畫了一個愛心。
一個給爸爸，一個給媽媽。
王強感到一股酸澀湧上了心頭，但還是忍住了情緒。直到他目送女兒被推回重症監護室時，這位當過5年兵的漢子大踏步地走開了，邊走邊擦眼淚。
↑安琪在做高壓氧的途中抱著機器貓玩偶
出院之後，袁玲才有機會問安琪：“你躺在病房裡面時，護士姐姐們會陪你玩嗎？”
小安琪搖搖頭：“她們都忙得很。”
“那你在裡面會哭嗎？”
“我不哭。”
“那你在裡面做什麼呢？”
“我就盯著天花板，發呆。後來你們把它送進來，我每天就和它玩。”
小安琪拿著皺巴巴的機器貓玩偶，咧著嘴笑了。
父親、軍人和木匠
經過一段時間的
住院
調養，安琪已經能夠顫顫巍巍地站起來了。但王強覺得還不夠，他想讓女兒邁出第一步。
王強頻繁地出入病友群，學習病友們的治療經驗。他當過5年兵，有著基礎的身體調養知識。王強經常蹲坐在小板凳上若有所思，他吸取成年病友們的經驗，然後琢磨著怎樣能讓這些經驗適配到年幼的女兒身上。
王強的行動從一把電鋸開始。他翻出木工的器件，又撿來裝修完後的廢棄木板，把整塊木板切成四塊小木板，取其中較大的作為底座，剩下三塊拼成“工”字型，粘連在底座上方。“工”字朝著上方擺放時，王強就讓女兒站在兩端的接合處，用以刺激腳板；“工”字朝下、底座朝上時，這件木器就成了結實的小馬紮，王強讓女兒用它練習踩樓梯的動作。
↑王強制作的復健用具
他的發明還不止於此。王強把用完的油桶裝滿沙子，讓女兒把桶一次次地踢翻，以訓練她的腿部力量。他還把這個桶用繩子掛在衣架上，繩子的另一端拴在安琪的腳上，以訓練她抬腳、踩地的能力。
在王強夫婦的不懈努力下，安琪終於邁出了第一步。王強與袁玲重獲希望，這份希望帶來了一份更沉重的包袱和更遠的目標：他們要讓安琪像正常人一樣行走。
王強帶著女兒爬一公里的斜坡，爬一層高的樓。陪女兒復健時，他不再叫她“崽崽”“安琪”，連大名也不會叫。他衝女兒喊“你”，像是在軍隊裡發號施令。
看著安琪因為運動疼得齜牙咧嘴，滿臉的汗擦都擦不過來，王強也一陣心疼。但他從未因為心疼，而讓女兒放棄過練習。他說：“寧願女兒現在記恨我，我也不願意讓她以後後悔。”
現在的安琪已經可以跑步了，她的姿勢仍有些笨拙，邁腿的同時還要爸爸媽媽一遍遍提醒“擺起手來”。但這已經讓王強夫婦足夠欣慰了，他們朝著目標更近了一步。
王強很少抱著女兒上街，即便是在意外發生後，他也堅持讓女兒自己走路。但一次在商場中，安琪走累了，扯著王強衣角，要他抱著。王強低頭攬過女兒小小的身子，把她抱在了懷裡。
走了一會，他看到懷中的女兒已經進入夢鄉。
↑爸爸抱著安琪
未曾磨滅的舞蹈夢
安琪四歲的時候，袁玲想讓她學習鋼琴。但她很快發現，安琪對鋼琴並不感興趣。看著女兒望向黑白鍵無所適從的樣子，袁玲能感到她身上帶著的那股倔勁。
袁玲問安琪：“你想學什麼？”
安琪回答得很乾脆：“跳舞。”
這是安琪學跳舞的開端，這會在以後的日子裡頻頻被王強夫妻倆反覆咀嚼。陪安琪做復健時，安琪冷不丁地感慨一句：如果當時沒學跳舞就好了。這句話引起了王強的幻想：當初女兒如果沒學舞蹈，自己的家庭又會是什麼樣子呢？他開導女兒，不要沉湎於過去，實際上也在開導他自己。
王強還能記得2021年12月31日這天，女兒邀請他和妻子參加班級的元旦晚會。袁玲坐在第三排，王強則蹲在了第一排。
↑安琪在元旦晚會上表演節目
安琪的表演開始了，她選的節目是舞蹈《聽我說謝謝你》。安琪的腿沒有動，手擺得靈巧自如。這支舞蹈是安琪在出事前，學的最後一支舞。
袁玲在第三排，用短影片記錄下了安琪的整支舞蹈。影片中王強蹲在安琪的正對面，他直愣愣地盯著安琪纖弱的身子，眯起的眼角已經有了皺紋，漆黑的瞳孔有些發亮，他在想些什麼呢？
近年來，關於兒童練舞導致癱瘓的案例時常見諸報端，安琪算是其中幸運的。
四川大學藝術學院教師雷燕表示，低齡兒童練舞不應該急功近利，不能一開始就學習下腰等高難度動作。“建議孩子從地面推腰、卷腰等動作練起，既要注重身體的軟度訓練，也要鍛鍊肌肉的強度。”
雷燕說，孩子要在老師、家長的陪同下練舞，練習前做好熱身，低齡的孩子還要避免搬腰、壓腰等過度拉伸脊柱的動作。對小朋友而言，培養她們一雙發現美的眼睛，感受美的心靈更重要……
如今，安琪對舞蹈仍有著熱情，她會在復健時點開自己老師的舞蹈影片，一曲曲地反覆欣賞。她問爸爸：“我以後可不可以學一些簡單的舞蹈，比如流行舞？”
王強答應了。他給予女兒足夠的尊重，他也知道無論是在過去還是未來，都阻止不了女兒的舞蹈夢。他還相信，女兒會有像普通人一樣走路、奔跑，甚至跳舞的那一天。
—END—
