連義大利都已漸漸消失在世界盃決賽圈了——最近兩屆都未獲得資格，那麼，那個把踢飛點球的背影留在世界盃的小辮子男人，還有多少人記得？
當然作為可能是最早的足球愛豆，那些從義大利聯賽、義大利世界盃開始看球的球迷們，會和你說起他：
他在風中飛揚的小辮子、和地中海一樣湛藍的眼睛，以及濃得化不開的一身憂鬱……可是被這些符號包裹起來的就是真實的巴喬嗎？
佛教徒巴喬
和那些出身底層的球星不同，1967年出生的巴喬，來自義大利維琴查省小鎮卡爾多格羅一個富裕的大家庭，排行第八的他6歲時開始接觸足球，之後幾乎將所有的業餘時間都放在了足球場上，因此學習成績受到了影響，在讀初二的時候還留了一級。
他的父親為紀念自己喜愛的著名球星羅伯託·博寧塞尼亞和羅伯託·貝特加，特意給兒子取名為羅伯託。
1982年巴喬在意丙維琴察隊開始了其足球生涯。17歲那年，佛羅倫薩用27億里拉買下了他。但這筆簽約剛結束，巴喬就在代表維琴察的最後一場比賽裡被剷傷，半月板被摘除，傷口縫合了220針，這次傷病影響了他的整個職業生涯。雖然他復出了，但卻失去了速度和爆發力，甚至雙腿粗細不一，以至於有人說，巴喬的整個足球生涯，都是用一條半腿踢球的。
這樣傷病的開場，也讓巴喬總給人一種弱者的易碎感，於是他從此都自帶悲情BGM。
這場傷病加上20歲又一次……讓巴喬找到了一個新的信仰，義大利人的他信了佛教。
據說這是受他在佛羅倫薩的隊友毛裡奇奧的影響，毛裡奇奧是在日本人池田大作於佛羅倫薩開辦的學校皈依佛教的，而巴喬成為學會一員後，也開始向自己的家人和朋友宣傳創價學會的教義。後來法國門將弗雷就是他指引下，也開始信仰佛教。
也許在那樣的處境下，讓他相信這一切都是自己的前世造成的原因，會更容易接受一些，他從中找到安慰，也從中汲取了前進的力量……
只是池田大作本人爭議不少，一方面，他是享譽世界的宗教家和反戰活動家，另一方面，作為宗教教主，他主持的創價學會，在日本國內受到很多非議，有人覺得創價學會的教義根本就是佛教日蓮宗的邪魔外道，還有人覺得他與日本政界聯絡實在太緊密（池田本人建立了日本公明黨，在政界能量很大）。
這種矛盾也體現在了巴喬本人身上：很多人都不能理解，理應以不殺生為戒律的佛教徒巴喬，為什麼同時會是一名狩獵愛好者？原因也在池田大作的創價學會的教義裡。巴喬自己認為狩獵與佛教是不矛盾的——佛教代表他心中平靜的一面，狩獵則代表他心中野性的一面，當他手持獵槍時，他感覺自己像是一隻獅子。獅子殺生應該受到指責嗎？
所以佛教徒巴喬和獅子巴喬，都是同一個人。
當他在球場上時，他就是一隻草原上的獅子，取勝是他唯一需要關心的事情。當他在生活中時，他就是虔誠的佛教徒，每天誦經兩次，退役之後，也把自己的主要精力投入到了佛教學校上。
在自傳中，巴喬回憶，說自己在維琴查時的隊友們，最後踢出名堂的只有自己。很多年之後，他看到新聞，說自己一個少年隊的隊友由於吸毒被捕，而他沒有幫助自己的朋友，對此他感到深深的悔恨。
獅子巴喬
當然賽場上的獅子到了巴喬這裡，也是《獅子王》裡的那種，充滿宿命和無奈的意味。
1990年世界盃之前，巴喬所領軍的佛羅倫薩隊輸給了尤文圖斯，而僅一天之後，佛羅倫薩俱樂部便宣佈以當時創世界記錄的1350萬美元將巴喬送到了尤文圖斯。整個佛羅倫薩憤怒了，球迷走上街頭兩天以示抗議，甚至圍攻了在佛羅倫薩的國家隊訓練基地。
球迷們認為是巴喬背叛了這座城市。其實當時俱樂部負債累累，急需一筆資金來週轉運作，巴喬在自己的自傳《天上的門》中說當他知道俱樂部要出售他的時候，甚至願意降薪留在這裡。而一切無法逆轉的時候，他只能獨自流淚。
這一年的巴喬雖然被招入國家隊，參加了本土舉辦的世界盃，卻並沒有獲得主力的位置。巴喬的競爭對手維埃利當時就說：當比賽變的艱難時，上場的應該是硬漢。
之後的點球大戰更讓義大利足球在整個90年代都開始了一個無法終結的惡夢。而對巴喬來說，這似乎是他命運的一個徵兆。
作為古典主義藝術大師，人稱經典“九號半”的巴喬，技術細膩，射門方式更是多種多樣。
但那個年代，足壇正往肌肉流方向轉型，容易受傷又不參加防守的巴喬，容易成為國家隊各主帥們鐵腕治軍和戰術革新的犧牲品。巴喬的性格，又不肯幫教練充當更衣室臥底，註定要被邊緣化。
還是1990世界盃，貝利說從巴喬身上看到了球王的潛質：“他的經典進球應該被繪成油畫收藏起來”。
但巴喬終究沒有成為球王，只能一轉身留一個背景成為球迷心中的憂鬱王子。
在他表現最出色、也最遺憾的那屆世界盃上，巴喬在自傳《天上的門》裡寫下了1994年7月17日發生的故事：
主教練薩基問：“羅比，你的傷怎麼樣了？決賽你有問題嗎？”巴喬穿著球鞋在旅館大廳的牆上狠狠踢了一腳說“當然沒有問題，我完全可以上場”。
然而美國洛杉磯玫瑰碗球場上，三星義大利和三星巴西常規時間裡均無建樹，只能第一次在世界盃上用點球決出勝負。
雖然事實上之前義大利已失去了兩個點球，但人們還是隻記得巴喬踢飛的那一個，直接把巴西送上了冠軍寶座。
這裡還有一段軼事：世界盃之前，巴喬與池田大作在米蘭見面，池田提醒他，在世界盃上他將遇上極大的困難，勝負會出現在比賽的最後一秒。
結果巴喬射失了那粒點球，居然真的是一屆極其困難的世界盃，居然真的是在最後一秒才決定比賽勝負。
這之後巴喬在俱樂部和國家隊都漸漸失去了主力位置。他和曾執教中國國家隊的裡皮水火不容；而短暫執教AC米蘭的烏拉圭人塔巴雷斯在被問到為什麼不給巴喬更多機會時，說出了那句著名的：“現代足球沒有詩人的空間”。
時間來到1998年，巴喬在隨尤文圖斯拿到意甲和義大利杯的雙冠王之後，輾轉米蘭，最終落腳在了博羅尼亞，同時，他也剪掉了那神奇的小辮子。
可是被好不容易被重新徵招回國家隊的他，又和球隊一起在四分之一決賽中再次點球負於法國隊。
法國世界盃之後，曾經有很多球迷向當時的國家隊主教練特拉帕託尼請願，希望他帶巴喬參加2002世界盃，但是並沒有成功。
2004年5月16日，巴喬在聖西羅球場進行自己職業生涯的最後一戰，代表佈雷西亞客場對戰AC米蘭。巴喬在89分鐘被替換下場，作為對手的馬爾蒂尼走上前來對這位“意甲最後的技術大師”致以一個擁抱。
好在和流浪於各俱樂部、進退於國家隊的顛沛遊離不同。巴喬的感情生活卻非常穩定。
14歲那年初戀便早早的降臨到這個維琴察少年的頭上。比他高一個年級的安德琳納一直是巴喬暗戀的物件。“每個夜裡，她的身影都在我的夢中出現千百遍。”巴喬後來在自傳中回憶。那是一天中午，正在教室中的巴喬看到安德琳納翩然而至。小姑娘羞澀的在巴喬的耳邊問道：“我可以做你的女朋友嗎？”“是的，那將是我的榮幸。”有些慌神的巴喬過了許久才回答。兩人初戀的情感一直維繫到今天，他們彼此之間的感情就再也沒有發生過改變。安德琳納為羅伯託·巴喬生下三個孩子。
幸福的家庭生活也一定程度上幫助了巴喬從痛苦中走出。退役後的巴喬大部分精力花在家庭上面，但也一直沒有離開足球。2010年受義大利足協邀請擔任足協技術官員，由於不滿足協作為，憤然辭職。原因是他將自己寫的900頁調查報告提交上去後，並沒有改變足協不重視青少年足球的現狀，也無法改變義大利足協空談、拖沓的官僚作風。2010年10月，他還出任了國際糧農組織的反飢餓大使。
足壇的終身成就獎“金足獎”設立之時，巴喬是第一位獲獎的球員，國際足聯的官方網站上這樣評價巴喬：“綜合一切，他是義大利20多年來最閃耀的球星”。前佛羅倫薩主教練阿爾多-阿格羅皮用了7個詞形容巴喬：“Nelle gambe di Baggio cantavano gli angel”——“天使在他的腿上唱歌”。
世界盃的遺憾和球場的傷病雖然伴隨他一生，可是對於每一個愛他的人來說，這些磨難也造就了他的無法被超越。等時光老去，寵辱消散，人們說起他的故事，又會發現他悲情之下其實有堅忍不拔的決心，和百折不撓的勇氣。
