愛默生（1803-1882）集思想家、文學家和詩人於一身，是確立美國文化精神的代表人物。《愛默生傳：激情似火的思想家》作者在撰寫該書的過程中，不僅深入研究了愛默生已出版的著作和尚未發表的手稿、講稿、日記和書信等，而且大量閱讀了愛默生曾經讀過的書籍，所以能夠以獨特視角和細膩筆觸，在聚焦愛默生的學術成長曆程的同時，緊扣這位天才的個人生活體驗，為讀者展示了一個鮮活而真切的愛默生。

《愛默生傳：激情似火的思想家》 ［美］ 羅伯特·D·理查德森著 陳建剛譯 浙江文藝出版社

所有光鮮亮麗的背後都是大量辛勤的汗水和無數個向上攀爬的夜晚。《愛默生傳》詳細記述了愛默生這位偉人的“塑造過程”。他14歲便入學哈佛，“習慣了早上4點30分或5點起床”，其“課外閱讀量至少是所學課程閱讀量的三倍”。勤奮不僅僅伴隨他的大學生活，也是陪伴他一生的常態。他是一個不知疲倦的閱讀者，閱讀的內容幾乎涵蓋了當時的所有學科，跨越的時代近兩千年。他40年如一日，一直保持著做筆記的習慣，記錄的“個人筆記和索引（包括索引的索引）最終達到了令人吃驚的230多卷”。他是一位多產作家，還是一位精力旺盛的演說家，發表的公開演講有1500場之多。

《愛默生傳》還將筆觸探到了愛默生個人生活的各個角落，詳細記錄了他的一生，尤其是心路歷程。作為兒子、兄弟、戀人、丈夫和朋友的愛默生，是一個熱愛生活、吃苦耐勞、感情細膩、待人真誠的人。在哈佛求學期間，愛默生生活困頓，別的男孩大學一年的花費一般是600美元左右，而愛默生大學四年的花銷加起來還不到300美元，曾一度“給校長當差以換取學費”。

愛默生對母親、姑媽、兄弟們和兒女們的愛深沉而厚重。早期的生活雖然艱苦，但一家人其樂融融，兄弟們相互鼓勵，互相支援，除一個智障的弟弟外，其他四人都相繼考上了哈佛。他們一直保持著通訊，愛默生在後來手頭寬裕時常常接濟幾位哥弟，有時甚至是傾囊相助。愛默生青少年時期深受姑媽影響。有著“死亡天使”之稱的姑媽雖性格怪異，但才華橫溢，一直關心著孩子們的成長，常常同他們討論人生，而她這種無私的愛也得到了厚重的回報。

在愛默生的眼裡，母親是位偉大的女性，雖然青年時期就歷經喪夫失子之痛，但依然堅強地把其他幾個孩子撫養成人。之後，她絕大部分的時間都和愛默生夫婦生活在一起，得到夫婦二人悉心照料。愛默生深愛著自己的兒女們，常常帶他們散步，散步時還會給他們背誦詩歌，教他們認識植物和昆蟲……女兒曾經回憶道：“我們都記得父親領我們爬到路對面那座小山的山頂，然後再和我們一起從山的背面衝下去的情景……每當我們和他一起往山下跑的時候，就有一種既害怕又興奮的感覺。總覺得無法控制雙腳的節奏，但每次總能轉危為安，那飛奔的速度給我們一種榮耀的感覺。”

愛默生與第一任妻子艾倫的愛情真誠而熱烈，二人郎才女貌，生活幸福而精彩。然而，幸福如此短暫，婚後一年多，艾倫便因病撒手人寰。有情男兒深陷悲痛之中，無法自拔，在之後長達一年多的時間裡，他幾乎每天都步行來到艾倫的墳前，甚至一度開啟她的棺槨，“他想要親眼看個究竟，因為在內心深處，他並不相信妻子已經真的離開了人世”。

愛默生跌宕起伏的一生經歷了太多磨難：8歲喪父，28歲喪妻，31歲弟弟愛德華病逝，33歲弟弟查爾斯病故，39歲兒子瓦爾多夭折……每次親人的離世，都讓他感到像被箭射傷了一樣。愛德華病逝後，愛默生在日記中寫道：“他此生的一大堆希望就此隕落了，我看到我自己的一部分希望也落空了。”對查爾斯的離開，書中描述道：“那個有趣的弟弟，那個穿著天鵝絨斗篷圍著桌子跳舞、比任何人都能讓愛默生開懷大笑的人，就這樣走了。”兒子瓦爾多離世後，妻子莉迪安寫道：“每一件和兒子有關的紀念品都勾起他對兒子無盡的思念，我無法向你描述這樣的情景。這不是一個偉大的希望落空了，而是一種至深的愛被剝奪了……”

對待朋友，愛默生也是坦誠之至，慷慨大方。散文家卡萊爾、詩人惠特曼、作家梭羅、教育家奧爾科特等都是他的至交，他們很多人都得到過他的慷慨資助。他位於康科德的家更是朋友們聚會的場所，“經常有成群結隊的人來吃飯，”妻子莉迪安在準備飯菜時，往往從“打20多顆雞蛋開始……”

（原標題：愛默生 偉大的天才 平凡的人生）

陳建剛

流程編輯：u017