體壇週報全媒體記者 沈天浩

貝利的名字幾乎與足球同義，但在出生時的官方檔案中，他的名字是埃德松·阿蘭特斯·多·納西門託。這“埃德松”（Edson），其實本該是“愛迪生”（Edison），但他的父母省去了一個字母i。如若不然，貝利是否會以“愛迪生”的名字為人所熟知？答案已經並不重要。愛迪生髮明瞭燈泡，貝利也用自己的靈感照亮了整個足球世界。

1958年，未滿18歲的貝利第一次捧起雷米特杯，而他和隊友們擊敗的東道主瑞典隊，陣中不乏意甲宿將。當時，在1950年代初期叱吒風雲的AC米蘭“瑞典三傑”，已經進入職業生涯的暮年。諾達爾在本土世界盃前幾個月退出了國家隊，格倫已經37歲，而利德霍爾姆也將滿36歲。利德霍爾姆後來回憶道：“我會在開場後很快進球，這之後我們需要立足防守。”他做到了自己的一半：比賽第4分鐘，利德霍爾姆精彩的個人秀，一腳低射首開紀錄，然而巴西隨後進了五個。年輕的貝利梅開二度，在賽後被隊友們高高舉起。

那也是巴西隊歷史上的第一座世界盃冠軍。在那支球隊中，貝利的鋒線隊友，包括比他大兩歲的阿爾塔菲尼，後者在世界盃之後加盟了AC米蘭。2016年，貝利推出了一部自傳電影，阿爾塔菲尼不幸成為片中的反面角色：在電影的描述中，家境優渥的阿爾塔菲尼瞧不起窮苦出身的貝利，他不會放過任何一個機會取笑後者，而貝利的母親甚至在阿爾塔菲尼家中當幫傭。電影上映後，阿爾塔菲尼怒不可遏：“根本沒有這回事兒！”

在貝利之前，足球運動從未見證過一名如此年輕的球員，在場上展現出如此爆炸性的天賦。世界足壇為貝利瘋狂，其中自然少不了義大利俱樂部。1962年世界盃，貝利在對陣捷克斯洛伐克的比賽中受傷，阿馬里爾多遞補入替，並在決賽中傳射建功，成為巴西衛冕的最大功臣之一。一年後，阿馬里爾多加盟了AC米蘭，並在聖西羅效力了四個賽季。在前幾年《米蘭體育報》的一次採訪中，貝利表示：紅黑軍團的目標本來是自己，但最終選擇了阿馬里爾多。

莫拉蒂對此嗤之以鼻：“1958年的時候，我父親已經幾乎敲定了貝利。當時，國際米蘭搶在了所有俱樂部前面，合同都已經簽了。然而，當這筆交易的流言傳到巴西，人們開始瘋狂地反對桑托斯俱樂部的管理層，他們的人身安全甚至受到威脅。這已經不再是一起單純的足球轉會，而是演變成了一場社會事件。那你還能怎麼辦？”1960年代初，尤文圖斯的年輕主席翁貝託·阿涅利，以及剛剛退役進入管理層的功勳隊長博尼佩爾蒂，同樣對貝利進行過考察，然而桑托斯根本不賣。最終，貝利無緣來到意甲，只能在賽場上以對手身份相見。

1963年洲際盃決賽，貝利的桑托斯遭遇里維拉的AC米蘭。此前一年的洲際盃上，貝利在兩回合攻入本菲卡五球，幫助球隊雙殺葡萄牙“雄鷹”，歷史上初次捧得這一錦標；這一次，桑托斯又成了贏家。首回合在義大利進行，AC米蘭最終4比2取勝，但客隊的進球都來自貝利。回到主場，桑托斯以相同的比分回敬了AC米蘭，並在附加賽上一擊制勝。貝利因傷錯過了後兩場比賽，但他在聖西羅的兩個進球起到了至關重要的作用。

還是在1963年，貝利收穫了一個偉大的對手：特拉帕託尼。在成為“冠軍教頭”之前，特拉帕託尼首先是AC米蘭隊史上最好的後衛之一。當年春天的一場友誼賽，義大利隊3比0戰勝巴西，特拉帕託尼徹底消弭了貝利的威脅，而在年底的洲際盃上，他又在開場3分鐘為AC米蘭首開紀錄。貝利對特拉帕託尼不吝讚美，認為後者是自己職業生涯中一個偉大的對手，特拉帕託尼不喜歡用粗野的犯規動作進行防守，他更多依靠自己的預判和智慧；23年後，馬拉多納對於在世界盃決賽上整場盯防自己的馬特烏斯，也給出了相似的評價。

特拉帕託尼又怎麼說？他認為自己全靠幸運：1963年的那場友誼賽上，貝利其實不在狀態。如果“球王”狀態飄紅，情況又會如何？1970年世界盃，義大利隊在半決賽透過一場“世紀之戰”，加時賽4比3險勝聯邦德國，在決賽與貝利的巴西狹路相逢。賽前，球隊主力中衛布林尼什為隊友們打氣：“夥計們不要怕，貝利也是人，我們有機會。”他錯了：比賽第18分鐘，皮球從邊路飛來，人類鐵衛布林尼什被地心引力拉回了地面，身旁的貝利則如天神般飛起，1比0。

來到下半場，貝利又助攻雅伊濟尼奧和卡洛斯·阿爾貝託先後破門，巴西人最終以4比1取勝。信奉馬基雅維利主義的義大利人，很少從容地接受一場失利，但1970年的世界盃決賽是絕對的例外：輸給一支神一樣的球隊，本身就值得驕傲。

當然，義大利人也有遺憾。那場比賽，為義大利人打入唯一進球的，是國米神鋒博寧塞尼亞，他也在貝利去世後接受了採訪：“貝利和我說過，如果拿掉佐夫和里維拉，義大利就是另一支球隊了。”結果呢？佐夫在那屆世界盃成了阿爾貝託西的替補，而主帥瓦爾卡雷吉在決賽中留給里維拉的時間只有6分鐘。

在輝煌的職業生涯中，貝利創造了許多紀錄，留下了許多數字，也拿到了許多獎盃，但三奪世界盃的神蹟，大概依然是他最偉大、最傳奇的成就——這一紀錄至今依然無人能及。1958年，貝利為國家隊的黃衫贏得了第一顆星，那一年AC米蘭剛剛在冠軍盃決賽輸給皇馬；1970年，巴西人將雷米特杯永久據為己有，彼時里維拉在半年前拿到了金球獎。貝利職業生涯的巔峰歲月，與義大利足球戰後的第一段黃金期重合。貝利從未來到意甲賽場，但他的光芒實在過於強烈，亞平寧半島也得到輝耀。