跟著長島人去“闖海”——紀錄片《長山列島》第二集《耕海人家》編導手記

“如果人間有仙境，那一定是長島的樣子”，拍攝紀錄片《長山列島》的過程中，我對這句話有了更深的感受和體會。在很多人眼裡，長島是詩和遠方，在我的眼裡，那是我們奮鬥的地方。歷時一年的拍攝，我們用腳步丈量了每一座島嶼，和這片土地上的生靈萬物一起品嚐著酸甜苦辣。

要想表達長島的生態之美，就一定要表現長島人的勞作之美。第二集《耕海人家》就把鏡頭對準了近海騰退的牡蠣養殖戶、長島最後一條捕鮁魚的“夫妻船”、喜獲豐收的海帶養殖戶、為村集體堅持下海的“猛子”這些平凡而偉大的長島人民。

去年9月，我們剛剛開機拍攝，長山列島就遭遇了多年不見的大潮天氣，港灣裡的船都被衝到了碼頭的岸上，我和攝像半夜來到碼頭，蹚著海水拍攝漁民搶險的場面。就是在這種情景下，我們結識了牡蠣養殖戶孔慶海。第二天，天剛放亮，我們就和孔慶海一起開船趕往他家的養殖區。一路上，我們看到養殖區被大風吹得一片狼藉，有個養殖戶的三萬多籠牡蠣被吹走，損失接近一百萬，幾乎顆粒無收。幸運的是，孔慶海家的情況比預想的好得多。他家只壞了四行架子，估計損失七八萬。他和妻子積極進行了補救，把損失降到了最小。不管大災、小災，人們總會用辛苦勞作彌補損失，把豐收的希望留在未來。

近幾年，長島實行近海岸養殖騰退政策，近海岸一公里內禁止養殖。為了保護長島生態，長島人就必須忍受割捨眼前利益的陣痛，孔慶海在近海錨地養殖的100多畝牡蠣也被拆除。儘管有很多不理解，他還是將養殖區搬到了離岸10公里之外的遠海。近年來，長島騰退近海養殖1。8萬畝，修復清理海岸線89公里。在這裡，“山、水、林、海、城”被視為一個生命共同體。

自古以來，海島人靠海吃海，童子學操舟，老人擅結網，處處聞漁號，村村有漁港，捕魚幾乎是他們生計的全部。但由於現代船舶和大型網具的過度使用，20世紀90年代後，渤海經濟魚類數量持續減少，出海捕魚的漁民越來越少。大黑山島的周樹明和妻子是一對專捕鮁魚的夫妻搭檔，當地人稱之為“夫妻船”。捕魚近50年，他一直延續著海島傳統的捕撈方式。現在，最令他開心的是，那片熟悉的海又回來了。

凌晨四點，海的東方剛剛泛起一絲魚肚白，捕鮁魚的夫妻船已經發動馬達，駛出漁港。和所有長島的漁民一樣，天亮就是他們出海勞作的衝鋒號。我們攝製組坐上了老周夫婦這條不足十米的鮁魚船，變得更深的吃水線，讓有著近60年駕船經驗的老周，也難免有些緊張。幾公里長的“流網”，光下網就要兩個小時，然後就是幾個小時的漫長等待。這段時間，漁船停車，只是隨著浪湧隨波逐流，茫茫大海一葉扁舟，在大海面前，真正讓人感覺到人類的渺小。收網整網，返回碼頭已經是晚上10點。劈波斬浪18個小時！暈船的同事已經吐得膽汁都沒有了，不顧被海浪打溼的衣服，躺在了船頭溼冷的一塊小甲板上。記錄下好畫面的他們和捕到十幾斤大鮁魚的老週一樣，心裡是美滋滋的。

開海是我們拍攝的重要節點。去年9月1日凌晨三點，大欽島的漁船已經頂著一輪明月啟動了馬達。為了拍到月光下百舸爭渡的場面，有一個攝像想盡量靠近水面尋找拍攝角度，但是周圍太黑了，他並沒有注意到腳下溼滑的海草，一下滑入海中，只聽到“啊……”的一聲，同事們聞聲趕來，第一想法就是“救人！”，還沒聽清落水同事“別過來，滑！”的警告，我和另一個同事先後滑到了水中，沒到脖子的海水已經有些刺骨，後面衝過來的同事扔下來一根繩子，落水攝像高舉著沒有進水的機器喊：“先保護機器！”還好，一切有驚無險，這才真正叫做“過命的兄弟”！

小欽島，只有一個村子，近300戶，800多人，同時也是鄉政府駐地。“一島、一村、一鄉”，這是長島因地制宜的特殊建制。同樣因地制宜的是，小欽島村海區沒有包產到戶，而是實行集體經濟。吳世倫，是小欽島的海珍品採捕人，當地人叫“猛子”。吳世倫多下一次海，村裡就多一份收入。他承擔著村集體共同富裕的希望。吳世倫春夏撈海膽冬季捕海參鮑魚，在20米的深水中，一次潛水一個多小時。