一個人在一個城裡，活到老了，如果還沒有幾個老朋友，就很難把血脈融入這個城。我在一個城裡，有在幾家老茶館裡的光陰流轉，感覺這些老巷子裡的茶館，就是老朋友們的陪伴。

老城牆下有一個老茶館，長嘴銅壺，茶香嫋嫋。

摻

茶的人，提壺

續

水，碗滿得滴水不漏，這可是地道的功夫。那些泡茶館的人，差不多都是我在城中的老朋友。

我可以一氣數出好幾個整天泡在茶館裡的人：週三貴、徐大爺、羅二寶、龍大雙、“王涼麵”……這些泡在茶館裡的人，是城裡最逍遙的人。秦時明月漢時關，三國兩晉南北朝，都在他們的一壺茶水裡盪漾開來。還有滿城風雨聲，盡在茶館裡沉沉浮浮。

我喜歡這樣的時光，一半天，一壺茶，把我的身心泡得柔軟，思緒嫋嫋，可以起伏上千年。週三貴在茶館裡對我眉飛色舞地說道，他的高祖在民國時代是一個武師，有一次就一拳把一個趾高氣揚的外國武士打到了黃葛樹上。徐大爺說，他祖先是湖廣填四川時從廣東遷移來的，在明朝時，他有一個祖先是進士。羅二寶說，在清朝，他的一個祖宗在森林裡打死過一頭傷人的野豬。賣小吃的“王涼麵”說，他的祖先是某朝皇帝的御廚。

聽著這些人活靈活現的故事，信不信由你。不過對我來說，我寧願信其有。

這些茶館裡的小人物，聽他們品一口茶，說一個遙遠的故事，我發覺，在他們神采飛揚的故事敘述裡，蒼白的臉上充滿了喜悅。深埋在他們記憶裡的故事與傳說，滋補著他們，他們需要一個聽眾，而我願意傾聽。這些市井裡的小人物，骨子裡善良的品質與淡淡茶香一同裊繞，這是一個城市角落的某種真實生活，被我幸運地觸控到了。

一個姓高的老人，是一個軍事迷，有次和一個茶客就航空母艦的話題爭論了起來，還相互打賭。最後，高大爺認輸了，請那人去吃羊肉扣碗，我被叫去作陪。結果是那位贏了的茶客搶先付了錢。那人感嘆說，老高啊，我幾個兒子都是老闆，這日子不愁錢，就愁沒幾個像你這樣可以嘮嘮嗑的朋友。

平時，我也是一個閒散的人，也不打牌，就喜歡繞城閒走，偶爾跑到一棵樹下去打一個盹兒。有時我走在路上，不曉得到底往哪兒走，在街上碰見手捧茶杯的熟悉茶客，那人就順口招呼：“走，走，去茶館喝茶喲。”我就一同去了。

有一個人去茶館自帶茶杯，茶杯裡有一層厚厚的茶垢了。我也不同他客氣，接過他的茶杯就喝，咕嚕一口吞下，叫道：“好茶啊，好茶。”

這個把茶杯遞給我的人，也是一個說故事的人。有次，他把故事講完了，輕聲告訴我，他的老婆明天去醫院動手術。後來，我提了水果去醫院禮節性看望。他動情地摟住我說：“兄弟啊，好兄弟！”那天，他無論如何也要留我陪他去樓下館子裡喝一杯再走。在館子裡，我們一人啃了一個豬蹄子。而今，我們由茶客成了交情不錯的朋友。

我在茶館裡泡了這麼多年，聽著這些茶客娓娓講述他們的故事，和那些故事裡的人神交已久，感受著芸芸眾生的悲喜人生。我突然發覺，我這樣一滴水的人生，和他們以及故事裡的人生一旦交融，就可以川流不息地奔騰，浮現出浩瀚人生的影象。

（作者：李曉）

（孤山夜雨摘自《隴南日報》）