大概從來也沒有一項運動，像足球這般，能夠主宰整個英格蘭的情緒。勝利，便是狂喜，失敗，便是頹然，但大賽上的英格蘭，在絕大多數時候是脆弱的，三獅軍團的“溫柔”常被調侃——“我們一起學貓叫，一起喵喵喵喵喵”，哪怕他們是現代足球的發源地，一如其他許多運動。

圖說：英格蘭隊長凱恩 圖IC

所以，哈里·凱恩，作為隊長，顯然是全英格蘭最有名氣的明星之一。但與這個標籤不相符的，其實是凱恩被人們剖析的程度。按照英國媒體的做派，以及舉世聞名的手段，聚光燈下的凱恩似乎如此蒼白，足球，還是足球，倒是給我們來些花花草草啊。關於隊長凱恩，其實你知道的，很有限。

有點執拗

凱恩進球了，本屆歐錦賽第一個，淘汰宿敵德國隊的關鍵一球。當他滑向地面倒地慶祝時，大概也有些揚眉吐氣的意味——終於，進球了。

圖說：本屆歐錦賽，凱恩在對德國隊的比賽中進球

凱恩善射，左右開弓，頭頂腳踢，破門效率很高，世界盃金靴。眼下，27歲的他在英超歷史射手榜上進球數排名第七，明年的這個時候，大家預測他就能躋身前三。而追上射手王阿蘭·希勒，估計也只需等到30歲。本屆歐錦賽，人們對凱恩充滿期待，但直到淘汰賽，凱恩才開始摧城拔寨。他沒提自己，“打到這個份上，應該有很多人會把我們當做一支危險的球隊了。感謝球迷的支援，沒有他們，英格蘭隊不可能走到今天。”

凱恩是執拗的，哪怕他已經成了英格蘭隊的第一王牌，卻依舊尋找自己進步的可能。在諾里奇，克里斯·休頓回憶，凱恩總是最後一個結束訓練的球員，包括守門員在內的其他隊友早已離開，但他總給自己“加餐”。在米爾沃爾，他向教練求教，該如何提升自己的空中能力。打不上比賽，凱恩也要加練點球和任意球。甚至現在，行程如此忙碌，凱恩說自己還是沉迷“如何讓自己的資料變得更好”。沒錯，凱恩總喜歡研究資料，和自己較勁。“當我剛參加英超的時候，我的體能和身體素質不如其他球員。我在健身房裡度過了很多時間，希望自己的速度、力量能變得一流。從那時開始，我就對資料有些上癮。”

圖說：凱恩破門效率很高 新華社圖

凱恩的“一根筋”還表現在生活的其他方面。他的聲名大可以為他點亮社會名流的燈紅酒綠，但他卻給自己定下一個規矩，“不要陷入那種被別人拍到去夜店的局面”。對於商業廣告，他也有著嚴格的準則。在比賽前的48小時，他拒絕參加任何商業活動，哪怕並沒有太多互動，只是去拍拍硬照，“拍那些照片總要花上幾個小時，其實是非常消耗精力的。對我來說，比賽是最重要的。”比起他的地位，凱恩的贊助商其實並不算多，兄弟查理是他的經紀人，為他推掉一切可以推的活動。凱恩一直記得自己從哪裡而來，並且沒有丟掉一直以來推動自己前進的人生信條，這大概是他面對艱難，面對名利時最好的“鎮靜劑”。

有點天真

凱恩崇拜貝克漢姆。很多人說，他們兩個很像——都是動力十足、目標遠大而且勤奮刻苦的球員。他可能不是最有天賦的足球運動員，但他利用這種品質把自己的能力發揮到了極致。當年，貝克漢姆理了一個莫西幹髮型的時候，凱恩也立即跟風效仿。不過，凱恩到底還是凱恩自己，他說在著裝方面，貝克漢姆不是自己的偶像。“那些時髦的玩意，從來不是我成長中的一部分。我希望，也只希望做一個足球運動員，我不怎麼在意公眾眼裡自己的打扮是怎麼樣的。”

圖說：少年凱恩（右二）和貝克漢姆（中）的合影

凱恩在熱刺的第一個賽季結束後，他和隊友一同飛去澳大利亞作了一次短期旅行。那一年，是凱恩的突破之年，他在英超34場比賽中打入21粒進球。幾乎一夜之間，他從一文不名，總是被租借來租界去的邊緣球員，變成了希望之星。但凱恩是有些後知後覺的，或者說他對“明星”這個詞沒有太多概念。在悉尼時，他想要出去走走，便一個人來到了附近的商場，感覺可以好好度過幾個小時的休閒時光。但是幾分鐘後，凱恩發現自己被幾百個球迷團團圍住，並且難以突破包圍圈，他不得不打電話給俱樂部“求救”。這份記憶一直留了下來，“我想，最初的時候，我對成名之後任何能做，什麼不能做，有些天真。”凱恩很客觀地評價明星生活，

“我感激這份名氣，並享受隨之而來的一部分內容，我想我必須到了退役之後才能告訴你，我究竟是不是想念它。當然，這份名氣也伴隨著條條框框而來。”

圖說：凱恩（中）在比賽中 圖IC

有點野心

大機率，這個夏天凱恩是要離開熱刺了。雖然從小便是熱刺球迷，雖然從小希望效力熱刺，但英格蘭隊長，到底是要追逐更遠更高的夢了。職業生涯有限，最好的年華也不過那幾年。凱恩在幾年前就已經成為了英超一流前鋒，此前就有不少球隊希望得到凱恩，但是凱恩一直選擇在熱刺堅守，拒絕了諸多球隊的邀請不說，還和熱刺續約了。而續約之後，凱恩的週薪不過20萬英鎊，這個價格看似很高，但是看看其他同位置的球員，部分球員的能力不如凱恩，但是週薪都超過了凱恩。凱恩說：“名氣和金錢改變了我的生活，但是沒有改變我這個人。有了名利，我可以照顧好我的妻子和家人。但是我可以保證，如果足球只是業餘活動，我們也沒有任何報酬，我也依然會是一名球員。沒有任何工作可以和足球一樣，給我帶來如此大的滿足，我只是恰巧生活在一個頂級球員可以賺很多錢的時代而已。我希望成為一名頂級球員， 在職業生涯去贏取更多冠軍。”

圖說：凱恩大機率將要離開熱刺 新華社圖

凱恩喜歡橄欖球，而且是美式橄欖球，登上NFL超級碗的賽場，是他的又一個暢想。凱恩最喜歡的橄欖球球員是新英格蘭愛國者的湯姆·布雷迪和西雅圖海鷹的拉塞爾·威爾遜——他家的兩條狗就以布雷迪和威爾遜命名，他們都是現役最好的四分衛。但凱恩希望去嘗試的位置是踢球手，“我甚至還在手機上下載了一款NFL的遊戲，我能成為世界最佳嗎？如果你在踢過英超和世界盃後，去NFL踢球，會有人把你稱作史上最偉大的運動員嗎？”2017年在紐約噴氣機的一堂訓練課上，凱恩曾將球踢出50碼遠。

隊長凱恩的野心，在足球場上，在足球場下。（新民晚報首席記者 華心怡）