越戰讓美國深陷東南亞泥淖不能自拔，更有為數眾多的美軍，在國內政客叫囂戰爭的鼓動中，漂洋過海，把最好年華葬送在了東南亞異國他鄉的密林鐵窗內。
隕落的理想和初衷，稚嫩而青蔥的故鄉眷戀，在內心的消沉甚至背叛中起伏。
戰爭送走了生命，迎來的不僅僅是無盡痛苦，還有在不同意識形態的操弄下，人類對敵對陣營被俘人員生命和生存的肆意褻瀆。即使武裝到牙齒的美軍士兵，戰爭中亦有被俘虜的。
當時有很大一部分美軍俘虜，被關押在河內的某處監獄，這裡被稱為火爐，身處監獄的美國俘虜，將其戲謔地稱為“河內希爾頓”。
對身在異國他鄉熱帶叢林中的美軍而言，一旦被抓住，就得體驗一番美妙的“五星級酒店”入住之旅了。
“放機靈點夥計，小心今晚吃魚頭！”
越戰的背景其實並不複雜。二戰期間，潰不成軍的法國人連本土都淪喪了，萬里之外的東南亞殖民地，也被日本人乘機收入囊中。
二戰結束後，法國人企圖在東南亞捲土重來，於是越南遊擊隊在胡志明的領導下與法國人進行了9年戰爭。
之後各方斡旋下，法國人不得不從越南撤出，但是越南卻分裂成為像朝鮮那樣的兩部分。由於北越成為事實上的共產主義陣營的一員，美國人便逐漸取代法國人的角色，將東南亞當作是和蘇聯對抗的新戰場。
1961年，時任美國總統的林登約翰遜，訪問了此前美國人一手扶植起來的南越政府，並且與其簽訂了一系列協議，這標誌著美國正式介入了越南戰爭。
駕駛直升機，在茂密的雨林上空盤旋，不但是諸多美軍在越南戰場上永遠不能抹除的記憶，甚至也是許多被不幸打下來的美軍的夢魘。
埃利斯，越戰期間是一名普通的空軍少尉，戰爭開始後，他駕駛飛機經常執行空襲北越的任務。但是有一次他的飛機被防空火炮擊落，原本以為要去見上帝，卻僥倖逃生，可落地之後，隨即又面對的是越南軍隊黑洞洞的槍口。
埃利斯懷著深深的恐懼，不知道接下來會發生什麼。
彼時北越政府雖是《日內瓦公約》簽署國，不過他們認為“帝國主義者”的美軍攻擊平民犯下了戰爭罪行，所以不可能受到《日內瓦公約》的保護。
埃利斯來被關進了越南的火爐監獄，這座監獄是在法國殖民時期修建的，之所以將其稱為火爐，是因為當地盛產陶瓷，因此就借用燒窯的火爐代指為監獄了——意在表明這是一個水深火熱的地方。
法國人殖民的時候，這裡關押了諸多反抗殖民統治的政治犯，如今時光流轉，這裡又迎來了一批美國“客人”。
埃利斯剛進來，就被要求脫掉鞋子，然後換上人字拖。
多年以後，諸多做過俘虜的美軍都認為，這是越南人為了防止他們逃跑，才將鞋子置換的。這麼理解沒錯，可越南北部處於亞熱帶地區，常見高溫多雨，換上人字拖也是為了這些俘虜們涼快。
吃飯的時間到了，埃利斯也獄友們被命令著領取第一餐飯食——米飯加一個魚頭。
這不禁讓他想起了此前和戰友們經常在飛機上的調侃：“放機靈點夥計，小心今晚吃魚頭！”
如今，他這位飛行員真的要穿著人字拖吃魚頭了。他環顧四周，大家都顯得異常瘦弱。高溫和水土不服，再加上衛生條件差，有些俘虜很快就患上了瘧疾。
除了魚頭飯，捲心菜湯和南瓜湯才是常見不換的食物，只有在每個週一，埃利斯才能獲得一塊豆腐，像一個棒球。那是他和獄友們改善伙食的短暫時刻。
整個越戰期間，美國在茂密的雨林上空損失了9000架直升機和固定翼飛機，死亡的飛行員和機組人員超過了2000，還有500多像埃利斯僥倖活下來的人，淪為了階下囚。
吃不好只是其次，關鍵是要遭受身體的折磨。
在“河內希爾頓”，埃利斯很快就見識到了什麼是鉸鏈。
鉸鏈讓雙臂無法舉過肩膀
意志消沉只是戰俘營普遍的情緒，讓獄友們更害怕的是體罰。
每分每秒都如同死去一樣，時光停滯的靜謐中，惟有心臟發出劇烈的跳動。讓美軍俘虜害怕的鉸鏈，是不折不扣的死神叩門。
跪在地上的埃利斯，雙腿被牢牢地捆綁在一起，與此同時，雙臂也被緊緊別在背後，胳膊肘挨在一起。
緊接著，韌帶和肌肉撕裂的疼痛很快傳遍全身，因為一根繩子從高處不斷拉扯著他的雙臂。
好不容易捱到審訊結束，他早已虛脫，繩子鬆下來，此前麻木的雙臂開始慢慢血液迴流，等到知覺恢復後，接下來就是無盡的疼痛。
埃利斯整夜整夜難以入睡，牢房內沒有床，冰冷潮溼的地面讓疼痛感覺更加的劇烈。
肉體上的折磨，為的是擊潰戰俘們的心理防線，埃利斯被強迫寫懺悔書，承認發動的戰爭是不義的。
個體在國家和政權面前往往是如此的渺小，在彼此生活的國家，人類被理念灌輸，年輕人被以各種理由送上戰場，而一旦發生背叛時事件，往往意味著多年以來內心理念甚至是信仰的崩塌。
在戰俘營，沒有誰不在為了生存而掙扎。
多年以後，曾經在越南戰俘營待過的一個美國大兵，成為了國會參議員，他就是共和黨人麥凱恩。
因為鉸鏈的折磨，麥凱恩身上留下了酷刑後遺症，他的雙臂無法舉過肩膀。
或許正是因為這傷痛記憶甚至懺悔折磨，才使其在政壇上，變得愈發強硬——戰爭沒有教會他反思，反倒促使他採取鷹派姿態看待整個世界。
登上回國的飛機才是自由曙光
監獄長的假牙掉進了廁所，他命令一個戰俘跳進糞坑中去打撈，這一幕恰好被不遠處的埃利斯看到了。
這種噁心的場面極少發現，更多的情況是，某個獄友不小心和夥伴多說了幾句話，若被看守看到，輕則挨一頓拳腳，嚴重的會被戴上沉重的鎖鏈，然後單獨關押。
戰俘們沒有交頭接耳的權利，多番酷刑馴服後，很多人消沉且沉默寡言，宛如一具沒有靈魂的殭屍。
即使如此，還是有不少戰俘想盡一切辦法來交流和反抗。
每間牢房的牆壁厚達40釐米，一些俘虜就隔著牆和對方私語，還有的甚至用摩斯密碼敲擊牆面，和隔壁牢房的獄友傳遞訊息。為了防止聲音被看守聽到，一些人還學會了用布片、毯子來消音。
在戰俘營，生存才是第一位，至於其他的，都可以統統拋棄。有的美軍會主動配合北越政府的宣傳。
於是，有些戰俘便開始了鏡頭下的表演，有的下棋，有的寫信，還有的戰俘在打球。
但是，這些場面埃利斯從來沒有在戰俘營內真正看到過，直到其重獲自由後，才從外部看到了諸多類似的照片。
這麼做的目的，帶有明顯的政治宣傳意味。
以至於麥凱恩在競選總統的時候，對手還挖出陳年舊賬，說他當年也做過越南人宣傳的棋子。
這種經歷固然不光彩，但試問沒有做過戰俘的人，一旦身臨其境，又有多少人能夠承受得住這份肉體和精神上的雙重摺磨呢？
埃利斯知道，大部分的戰俘甚至不用接受刑罰和精神的折磨，僅僅是不堪的牢獄環境，就能讓一個人的意志力逐漸瓦解。
一直到1973年，透過對監獄伙食的觀察，埃利斯他們才確信自由真的要降臨了——飯食突然變好了。
不久，越南各處戰俘營內的美軍俘虜，分批次被釋放回國。
人們厭惡戰爭，可當戰爭真正降臨，又有很多人在鼓吹戰爭。
掌控和駕馭了社會的政客，一方面鼓動戰爭，一方面又親手把一個個年輕計程車兵送往異國的戰場。
越戰中諸多的美軍俘虜，肉體和精神被戰爭蹂躪，而真正左右他們命運的，不是敵人，也不是自己，而是意識形態和操縱政治的人。
1973年的秋天，埃利斯和諸多獄友，在白宮接受了總統的一場宴請，作為對他們多年來經受諸多苦難的榮譽補償。
但是，一頓酒飯並不能消弭這些人內心的傷痛記憶。
世界各地的戰爭，依舊用活生生的事實，恣意張揚著對人類繼續挑釁。
參考資料
克利斯汀·阿皮。《愛國者：各個方面記憶中的越南戰爭》［M］
章魯生。《美軍戰俘在越南的鐵窗歲月》［N］。2014。8。27
阮清越。《同情者》［M］。 格羅夫出版公司，2017。12。30
