“一個人可以沒有愛情，但是一定要保持對愛情的癖好”。
這是法國著名作家瑪格麗特·杜拉斯說過的話。它不是多有道理，而是它代表了一個女性對於愛情的看法。
事實上，杜拉斯一生都對愛這種東西保持高度的需求，
也正因為如此，她從16歲開始，其人生的重心幾乎都放在男人身上。
有人說那是她一生治不好的童年缺失，所以她必須在這所謂的愛中得到補償。
可能是這樣，但這悲劇卻是起源於她16歲那一年的。
那一年她遇到了自己人生當中的第一個情人李雲泰。
說起來
杜拉斯有著歐洲高貴的血統，是貴族出身
，可惜，父母在去越南之後，一切都變了。當時父親早亡，母親帶著幾個孩子活得辛苦異常。
而且，
杜拉斯的母親有著嚴重的“戀子情節”，不論現實生活如何困難，她都在想將一切送給哥哥去揮霍。
“母親最後連唯一的那點積蓄都被哥哥揮霍殆盡，她甚至拿不出給女兒買大衣的錢，一家人天天吃的都是冷飯。”
這是杜拉斯後來回憶時說過的話，由此可見，母親的畸形性格在某種程度上已經深深影響了當時還是個孩子的杜拉斯。
而真正讓她發生改變的，便是1930年，那一年杜拉斯16歲。
當時，她放學回家，在途經湄公河的渡輪上，她遇到了一位來自中國撫順的年輕人李雲泰。
就像我們說的那樣，杜拉斯作為貴族出身的本身氣質，深深打動了李雲泰，
雖然她只有16歲，雖然她的身高不超過1.5米，雖然她瘦弱平胸，但她身上獨有青春與異域風情如同毒素深深迷倒那個中國來的富二代青年。
就這樣，李雲泰主動與杜拉斯搭訕，然後又主動提出送她回西貢的家。
杜拉斯作為一個少女，作為一個母親冠在她頭上的“貴族白人”，應該說的是：“滾開”。
可是，她沒有，
她默默地坐上了李雲泰的黑色轎車
，那是一種身份與地位的代表，它的突出恰好滿足了杜拉斯內心需要的某些東西，比如物質。
母親在知道杜拉斯與一箇中國人交往的時候，
用最難聽的聲音來辱罵她，鞭打她，
說自己沒辦法允許作為白人的女兒去愛上一個並不高貴的人。
杜拉斯在母親歇斯底里的時候，非常冷靜，她只是說了五個字：
“我愛她的錢”
。
是的，這是母親一直以來對她的態度：
她只有拿回考試第一，或者是錢來的時候，母親才會“愛”她。
而且，因為家裡的窮困，哥哥的揮霍，母親已經開始將主意打到杜拉斯頭上，
讓她在15歲便穿高跟鞋、化妝，讓其去吸引男人
，從而弄到更多供她兒子揮霍的錢。
這是不幸的童年經歷，如同陰影一般籠罩著杜拉斯。
她渴望愛，渴望被愛，但因為得不到，所以她只能轉而向物質靠攏，去與一個男人相愛來改變精神世界的缺失。
在《情人》這本書中，杜拉斯曾寫過這樣一句話：
“他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，她說他愛她將一直愛到死。”
這實際就是杜拉斯的心聲，她希望自己的情人可以這樣愛著自己。
而李雲泰當時給予杜拉斯的，正是這種近乎於卑微的愛。
有人說杜拉斯在這段愛情中所渴望的，
除了物質上的改變，其實還有來自對父愛的補償。
她4歲喪父，在母親身邊得不到愛，所以她透過異性來彌補內心缺失的父愛。
或許是的，當時李雲泰對於杜拉斯的愛純粹且真實，那是一種帶著父性寵溺的感情來與她相處的：
“他給我洗澡，衝浴，擦拭身體，給我沖水，他又是愛又是讚歎，他給我施脂敷粉，他給我穿衣，他愛我，讚美我。”
這就是杜拉斯嚮往的情感：
一種從內心到外在都被包圍的感覺
。
但她是不愛李雲泰的，所以她告訴他：
“我寧可讓你不要愛我，即使是愛我，我也希望你像和那些女人習慣做的那樣做起來。”
可杜拉斯可能想不到，李雲泰給她的愛是她一生都不可能再得到的愛，
那愛既包含了男女異性之間的吸引，也包含了父愛一般的寬容和不可選擇。
這樣的愛只維持到杜拉斯18歲，她隨母親一起回到了法國。而李雲泰的愛也被父親阻斷：
他不允許兒子娶一個法國女人，要求他回老家正常結婚。
最終，這對原本有可能走到一起，按自己的需求在這段關係中得到滿足的男女就此分開了，這一別就是近三十年。
而後來，杜拉斯開始了寫作，《情人》正是她寫給自己心目中完美的男人的形象。
這個人可能是李雲泰，也可能不是，因為在她一生當中，經歷了太多的情人
，她的人生根本就離不開情人給予的溫暖。
只不過，李雲泰這個原型是被保留了下來，
而且，杜拉斯幾次改寫這一形象，甚至最後將《情人》改寫成了《中國北方的情人》。
由此就可以看得出來，李雲泰帶給杜拉斯的，是一生最初的愛情開始，也是一生愛情的最後結局：
處於愛中，不斷地被愛。
“如果我不是一個作家，我會是一個……”。
這樣說的杜拉斯並不是因為她有多少情慾，而是她只能透過這種情慾的結合來填補內心缺失的愛。
但這愛是無法填平的，就像她自己說的那樣：
“在十八歲和二十五歲之間，我原來的面貌早已不知去向，我在十八歲的時候就已經老了。”
離開李雲泰的杜拉斯剛好18歲，她所謂的老不過是心靈上對愛的無能為力，因為她從一個男人身上演繹了影響自己一生的愛情。
據說，1971年李雲泰曾再次到法國，當時他給杜拉斯打電話，根本不敢見她，只是想聽一聽她的聲音。
杜拉斯雲淡風輕地與李雲泰聊了幾句，沒想到再聽說他的訊息已經是其去世。
當時杜拉斯幾乎不可抑制，眼淚如決堤的洪水，她一邊哭一邊說
：“我根本沒有想過他會死”。
這就是杜拉斯為什麼會早早變老的原因：
她享受著男人帶給自己的情慾，可是她卻從來不知道自己的內心在想什麼。
關於這一點，從遇到李雲泰的那一年便早已經註定。
