1964年中秋節，月圓之夜，香港醫院裡，一個女孩掙扎著，來到了這個世界。
她的媽媽是上海人，長得文靜秀氣，但是柔中有剛，做事很嚴厲。
她的父親是位商人，從小跟著家人做生意，屬於經商世家，家境富裕。
小女孩生下來並不好看，在媽媽眼裡，這個孩子不如自己的大女兒美麗。
這個小女孩就是後來的香港明星張曼玉，她從小就活在漂亮姐姐的陰影裡。
這份落差影響了張曼玉一輩子，也讓她情路坎坷，步步血淚。
01
八歲之前，張曼玉是在香港度過的，那是一段悲喜交加的日子。
之所以說喜，是因為父親生意做的很好，家裡吃喝不是問題。
之所以說悲，是因為張曼玉媽媽家教很嚴格，媽媽的“暴力手段”讓她害怕。
每當她不小心做了錯事，媽媽總是用藤條懲罰她。
這讓張曼玉對媽媽既充滿了渴望，又充滿了敬畏，畢竟她怕捱打。
另外還有一個苦惱，那就是媽媽總說她長得不好看，不如圓潤的姐姐有福氣。
媽媽的這種偏愛讓張曼玉有點自卑，小孩子都渴望被人認可，不被認可的人生充滿了悲劇。
張曼玉的父親是個生意人，平時很忙，無暇顧及孩子，所以張曼玉和父親也不是特別親近。
八歲那年，父親的生意做到了國外，他帶著妻子孩子去了英國肯特郡。
在那個年代，去國外的中國人不多，再加上肯特郡是個小地方。
所以，張曼玉一家人成了當地獨一無二的“外國人”。
黃面板，黑眼睛的張曼玉和一群英國孩子在一起，如果說不被歧視，不可能。
所以，到了英國後，張曼玉的生活更加孤單，在學校裡她沒有好朋友，孤家寡人一個。
如果生活就這麼平穩，張曼玉有可能會成為一名醫生，或者一名律師。
但是，16歲這年，一個突如其來的家庭變故，打破了她的幻想。
02
張曼玉的父母結婚之初感情很不錯，年輕時也是愛得轟轟烈烈。
但是隨著年齡的增加，家庭瑣事的增多，夫妻之間吵架的節奏快了很多。
開始因為孩子小，有矛盾也忍著，如今孩子大了，夫妻之間開始不斷爭吵。
吵架多了自然傷感情，互相看著不順眼，這也是所有夫妻婚姻破裂的導火線。
就這樣，張曼玉16歲這年，她的父母選擇了一拍兩散。
張曼玉因為還是未成年人，被判給了母親。
一家四口，突然變成了母女兩個人，這讓張曼玉非常沒有安全感。
更讓她害怕的是，原來衣食無憂的生活開始有了風險，她必須和媽媽一起賺錢。
於是，16歲的張曼玉開始走上了打工的道路，為了賺錢，她孤身一人去了倫敦。
在倫敦，她也只能做銷售服務員，不過，她有一個夢想，那就是成為一個髮型師。
因為在她打工的路口，前邊拐角處，有一個美容美髮培訓學院。
張曼玉認為那是有前途的工作，所以她暗暗發誓，自己也要成為他們中的一員。
就在張曼玉做著發財夢的時候，她遇到了一個機緣。
03
17歲那年，張曼玉跟著母親回香港探親，當時她像小鹿一樣興奮。
回到久違的中國香港，她站在大街上興奮得東張西望，突然，一個男人被她吸引。
這個男人是某經紀公司的獵頭，他正在街上尋找目標。
張曼玉的單純和天生麗質吸引了男人的目光，透過交談，張曼玉知道她可以去做模特。
張曼玉很想去，但是媽媽不同意，媽媽認為模特吃青春飯，作為職業不長遠。
但張曼玉很固執，堅決要求去試試，媽媽拗不過她，就把她一個人留在了香港。
剛入道的張曼玉雖然天生麗質，但是在模特堆裡並不顯眼。
個子不算太高的她如果想走紅，必須另闢捷徑。
80年代的香港是一個特殊的時期，娛樂風氣很濃。特別是香港小姐評選，很耀眼。
有姿色有野心的女孩子都想參加，因為進入前幾名的女孩子前途燦爛。
她們要麼嫁入豪門，要麼進入演藝圈。
比如，霍啟剛的母親朱玲玲就是港姐，嫁給許晉亨的李嘉欣也是港姐出身。
所以，張曼玉也想試試這條路，萬一不小心就拿個冠軍呢？
04
有想法有目標的人，老天也會幫她。果不其然，張曼玉一出馬，穩操勝券。
第二年，張曼玉參加了香港小姐的評選，憑藉自身的優勢，拿到了亞軍。
站在舞臺上領獎的那一刻，張曼玉笑得很燦爛。
她終於知道自己長得很美，只不過媽媽原來不誇她。
雖然拿到了獎盃，有了起跳的踏板，但是怎麼發展，還需要細細思量。
開始她也想嫁入豪門，然後去做闊太太。
但是看看豪門深似海的規矩和排場，她又有點怯場，怕自己呆不長。
想來想去，她選擇了進攻娛樂圈，做藝人，拍電影，靠自己賺大錢。
於是，張曼玉選擇和無線簽約，成了一名演員。
張曼玉的起點其實很高，她憑藉首部電視劇《畫出彩虹》被王晶關注。
後來合作的都是大牌演員。
1984年，和張國榮、梅豔芳合作了《緣分》，並憑藉該片提名第4屆香港電影金像獎最佳新演員獎。
同年，和梁朝偉首次搭檔合作了《新紮師兄》，在裡面飾演被男友冷落的謝穎之。
1985年，和成龍合作《警察故事》，因為拼命拍戲，因為不同替身，臉上受傷縫了17針。
……
但是，起點很高的張曼玉就是不紅，拍了十幾部作品，還是被人稱為花瓶。
直到1988年，一直被稱為“花瓶”的張曼玉，終於迎來了她的高光。
05
他遇到了一個很會拍戲的男人，這個男人也很賞識她。
這個男人叫王家衛，骨子裡很文藝，不過這個時候，他剛要導演出道，還沒有名氣。
香港還有一個導演，也姓王，他叫王晶。
王晶是什麼片都拍，目的就是賺錢。舒淇，邱淑貞，葉玉卿都是他捧紅的。
所以，雖然兩個導演都姓王，但是作品風格非常不一樣。
王家衛想拍攝的這部作品叫《旺角卡門》，屬於他的處女作。
《旺角卡門》的男主角是雪藏了一年的劉德華，女主角就是張曼玉。
還有一個男二號，是靠唱歌走紅的張學友。
新導演，新演員，誰也沒有想到這個片子會得獎。
但王家衛就是王家衛，一出手就不凡。這部作品播出後反響很好，張曼玉也入圍金像獎提名。
一直被詬病的表演得到了認可，張曼玉終於轉型成功。
被採訪時，她說：成龍大哥教會了我拼命，王家衛導演教會了我演戲，他們都是我的貴人。
事業有成的張曼玉苦盡甘來，拿獎拿到手軟的她，愛情也要遍地開花。
06
其實，張曼玉的感情世界一直沒閒著，在遇到正宗男友爾冬升之前，她有過兩個男朋友。
第一個男朋友是她的髮型設計師，不知道是不是因為做髮型師曾經是她的夢想。
所以，她後來的好幾個男朋友都是髮型師或者造型師。
這次戀愛很高調，香港媒體很快撲捉到。
他們在報紙上大肆宣揚張曼玉的初戀，渴望得到更多的內幕訊息。
對於媒體的報道，張曼玉置之不理，她談她的戀愛，享受著她的溫情。
但是這個男朋友並不讓人省心，他一邊和張曼玉拍拖，一邊和前女友糾纏不清。
張曼玉知道後非常生氣，因為她最討厭做第三者。
於是，這份感情很快被張曼玉結束，她踹了這個貪心的男人。
第二份感情無獨有偶，也是一個髮型師，這次換成了韓國人。
張曼玉同樣愛的很投入，甚至把情書給記者朋友看。
誰知道這個記者不靠譜，竟然沒有徵得張曼玉同意，就把情書登上了娛樂報刊。
男朋友為此很不高興，間接影響了這份感情。
分手後的張曼玉心情很不好，本來計劃單身一陣子，誰知道卻遇到了推脫不掉的“情緣”。
07
香港還有一個男人，做導演也挺厲害，他算得上子承父業。
因為他的父親是導演，母親是演員。
他就是爾冬升，一個當時就要變身導演的男演員。
受過兩次情傷的張曼玉這個時候很現實，她渴望有個婚姻保護自己。
於是，經張學友介紹，張曼玉和爾冬升見了面。
這場戀愛談了三年，張曼玉為了討爾冬升歡心，去掉了標誌性的小虎牙。
但是，一份感情，一旦不對等，就會出問題。
身邊不缺美女的爾冬升對張曼玉並不是特別遷就，起碼他不肯對她浪漫。
而張曼玉偏偏又是一個追求浪漫的女人，兩個人為此爭吵不斷。
一個是需要女人唯命是從的大男人，一個是渴望男人送花送擁抱的小女人。
大男人和小女人，各不相讓，最後就釀成了悲劇。
26歲那年，張曼玉和爾冬升分手了，因為她發現，自己還不如他的車重要。
分手後的張曼玉儘管很痛苦，但她自愈能力很強。
因為，她的感情世界裡，男人不會少。
08
1990年，張曼玉再度和梁朝偉合作，拍攝了電影《阿飛正傳》。
唯一不同的是，《阿飛正傳》裡，除了梁朝偉，還有梁朝偉的女友劉嘉玲。
兩個女人和一個男人，在未來的18年裡，將會明和暗鬥，不斷糾纏。
《阿飛正傳》拍完後，張曼玉和梁朝偉並沒有擦出太多火花。
因為這一年，劉嘉玲被黑社會綁架，梁朝偉一直在陪伴她，安慰她。
當時的張曼玉已經走向了國際，為此她的第四段戀愛物件是一個外國人。
兩個人天雷勾地火，愛得如火如荼，張曼玉就沒有想到防備誰。
誰知道這個傢伙是個滾蛋，為了出風頭，竟然在雜誌上刊登張曼玉給他寫得情書。
情書一刊登出來，輿論大譁。很多人看笑話，還有人挑剔張曼玉的英文拼寫水平差。
張曼玉又生氣，又丟人，她的第四段戀情草草結束。
愛情不幸的張曼玉，事業上卻是不斷創造奇蹟，這段時間拿了不少獎。
但很快，她又陷入了愛情糾纏，並因為自己的痴情，虧損1000萬。
09
1992年，28歲的張曼玉憑藉電影《阮玲玉》拿到很多大獎。
因為她把那個被輿論壓垮的自殺女人，飾演得活靈活現。
同年，大導演徐克又找上門來，邀請她拍攝《新龍門客棧》。
金鑲玉這個角色太潑辣，張曼玉覺得自己不適合，本來不敢接。
但是徐克就是認定了她，她沒法拒絕。
結果，金鑲玉這個潑辣正直的老闆娘，被張曼玉演繹的入木三分。
一個經典角色又誕生了。
30歲那年，拿獎拿到手軟的張曼玉決定好好歇歇了。
拍完《青蛇》後，她宣佈息影，她想去談戀愛，去休息了。
這次她愛上的男人是個房產開發商，他們是在去上海的飛機上認識的。
張曼玉繼續發揮她奮不顧身的愛情作風，在男友生意困難的時候，她拿出了1000萬港幣的私房錢。
本來以為是美人拯救英雄，誰知道到頭來卻是美人飼養了一隻負心的大灰狼。
張曼玉的1000萬積蓄沒能阻擋男友破產。
最氣人的是，破產後的男友竟然拋棄張曼玉去傍女大款。
從這裡可以看出，有的壞男人就是喂不飽的大灰狼，唯利是圖，不講情面。
時光來到了1996年，32歲的張曼玉“閱人無數”後，終將走進婚姻的“天堂”。
失戀後的張曼玉其實很會拯救自己，為了療傷她又去拍戲。
她先是和天王黎明拍了《甜蜜蜜》，塑造了李翹這個神秘莫測的外地女。
後來又去法國拍了《迷離劫》，因戲生情，和導演阿薩亞斯牽手成功。
兩個成年人愛得熱火朝天，恨不得馬上走進婚姻。
但是，張曼玉的家人朋友都不同意，但張曼玉很固執，她認定他很完美。
就這樣，張曼玉嫁給了法國導演阿薩亞斯，憧憬一輩子在一起。
甜蜜期還沒有過完，張曼玉就因為盛情難卻，回到了香港拍戲。
這次找她的人還是王家衛，他要拍《花樣年華》了。
王家衛是有名的拍戲慢，磨磨蹭蹭不著急，這讓張曼玉和外國丈夫很長時間不能在一起。
再加上，王家衛的戲需要演員感情豐富，所以，演員必須全部身心投入到角色裡。
這讓張曼玉和梁朝偉有了更多的相處時間，15個月的耳鬢廝磨，不產生曖昧都不對。
戲拍完了，沉浸戲中的兩個人成了最曖昧的知己。
他說她最懂她，所有的心事他都願意說給她傾聽。
她說他很優秀，自己和他拍戲，非常有默契。
緋聞應聲而起，張曼玉可以不在乎，但是梁朝偉可能輸不起。
2001年春晚，兩個人手拉手登上了中央電視臺。
一曲《花樣年華》，深情對望，讓他們的關係更加撲朔迷離。
同年，在頒獎典禮上，梁朝偉的入場方式也特別有爭議。
他右手輕輕牽著女朋友劉嘉玲，左手卻和張曼玉十指緊緊相扣。
哪個姿勢更撩人，觀眾心裡有數。
後來，許戈輝曾經在節目中問過樑朝偉，“人生中有沒有哪段時間，是你最想讓它停留的？”
梁朝偉糾結了好久，才誠實地回答：“可能38歲那個時候吧。”
38歲那年，他和張曼玉在劇組一起拍戲。
不知道梁朝偉的這個回答，劉嘉玲聽了會不會吃醋，會不會生氣？
我想劉嘉玲不會，因為那是一個有大智慧的女人，她知道梁朝偉感情會走私，但是不會出大問題。
因為，在她最難最難的至暗時刻，梁朝偉對她也曾經是不離不棄。
那麼，藍顏知己梁朝偉和前男友爾冬升又是怎麼評價張曼玉的呢？
梁朝偉曾經這樣評價張曼玉：“一個懂得控制自己命運的人，一個快樂的女人。”
時隔多年以後，爾冬升也後悔地說，自己仍會在很多個夜裡想起她。
聽了爾冬升的話，你也許會懷疑，既然那麼愛，幹嘛當初不珍惜？
不過愛情就是這個模樣，如果緣分不夠，怎麼努力也不行。
如今的張曼玉還是孤家寡人一個，午夜夢迴的時候，她是不是也會想起他？
只不過當初一個是年少輕狂的新銳導演，有點傲氣。
另一個則是個悶騷型的男人，心裡儘管千山萬壑，但是表面波瀾不驚。
所以說，錯的時間遇到對的人，愛情註定是個悲劇。
不過，張曼玉這一輩子並不虧，她已經談了11次戀愛，只是如今還是孤家寡人。
目前，她選擇單身，也許是怕再遇到一個辜負她的男人。
畢竟梁朝偉那樣的藍顏知己，再次遇到不容易！
