最廉價的房子：在房頂鋪一米厚的海藻，300年不長蟲不腐爛

2012年，歐洲科學家在丹麥海域發現一種食肉性微型海藻，透過在水裡釋放大量毒素麻醉其他生物，可吃掉體積大於一萬倍的生物。一時之間，北歐沿海居民都不敢去海邊，就連漁民也要穿著防水服才敢出海。但對於從小以藻類為食的丹麥萊索島居民來說，讓他們害怕的藻類還沒發現，在人們紛紛往內陸搬遷時，只有他們逆向奔赴海岸去捕撈海藻。

丹麥朋友瓦爾琳正在海礁上挑選海藻，頭也不抬的對我說：“這是世界上最美味的食物，富含藻酸、維生素和蛋白”，瓦爾琳的媽媽則笑道：“北歐人以前是不吃海藻的，因為很苦也很腥，但在黑死病和三十年戰爭期間，丹麥沿海漁民卻靠著各種海藻活了下來”。

瓦爾琳的媽媽是土生土長的丹麥北海漁民，據說7歲就跟隨父親出海捕魚，後來，父親在二戰時犧牲了，一家人才搬到萊索島上生活，從此再也沒有離開過。

為了讓我感受萊索島海藻的美味，母女二人親自演示從採集、清洗，再把五種海藻分別以煲湯、煎炒等方式烹飪。說實話，未經提煉過的海藻我是第一次吃，入口鹹腥但又略有回甘，確實算不上什麼美味，但結合丹麥人的“海藻情結”後也可以理解。

在丹麥，漁民可以不吃海鮮不吃麵包，但只要吃海鮮和麵包就必須要加海藻，可以是研磨後的藻粉，也可以是提煉過的藻素，當然，最好的還是新鮮海藻，越是原汁原味越受歡迎。

萊索島離丹麥陸地約15公里，對岸則是瑞典哥德堡，面積101平方公里，常住居民卻不到1800人，是北歐人口密度最低的自治市。

萊索島在丹麥並沒有什麼存在感，但在歐洲卻大名鼎鼎，原因之一就是海藻出口，當地人除了捕魚，其餘時間都在採集各類天然海藻，經過秘製後銷往世界各國，據說他們的海藻有抗氧化作用之外，對白血病和各類潰瘍症狀也有顯著效果。

實際上，萊索島最受關注的是幾十棟300多年曆史的海藻屋，2012年聯合國教科文組織曾派遣專家前來考證，得出的結論是：“這些海藻屋歷史最久的一棟大約在300-350年之間，屋頂上的海藻厚度超過一米，總重量在35-40噸之間”。

雖然海藻屋並沒有被列入世界遺產（製作工藝未失傳、具備很高的複製性），但專家們仍然給出“世界上最廉價又獨一無二”的高度評價，因為普通鋼筋混凝土屋頂的使用年限也就50-80年左右。

去過北歐的遊客都知道，冰島、芬蘭、挪威、瑞典和丹麥都有草皮搭建的木屋，但唯獨萊索島上只有海藻屋，哪怕島上到處都長有茂密的草叢，人們卻連一棟草皮屋都沒有，所過之處除了海藻屋就是混凝土房子。

瓦爾琳一開始忽悠我，說是“因為萊索人喜歡這種味道”，直到去參觀海藻博物館時才給了我答案。

原來，北歐人11世紀登陸萊索島後，將島上為數不多的樹木砍伐一空用來製造漁船或搭建木屋，這些木屋一開始也是用草皮混土的屋頂，結果遭受幾次颶風就被刮掉了。人們這時候才知道，萊索島由沙洲和泥灘組成，大部分都是海沙的泥土成分缺少黏性，使得草皮輕易就被海風吹走。

直到現在，仍然有不少萊索人試圖建草皮屋（人工成本很低），但結局毫無例外都慘不忍睹。

最早嘗試用海藻建屋頂的，是17世紀的一位漁夫，在回程途中看到一艘沉船的木板浮了起來，本著廢物利用的心態一路收集了幾十塊，回家後隨手一扔事後就忘了。一年後，漁夫發現木板上的鰻藻（因酷似鰻魚而得名，亦稱鰻草）被曬乾了，無論下過多大的雨，雨滴都會順著幹藻流到地下不會打溼海藻。恰好雨後屋頂有漏洞，漁夫就收集幹鰻藻來修補房頂，就這麼一傳十、十傳百的流傳至今。

在之後的幾百年裡，萊索人不斷改良鰻藻的曬制和捆綁工藝，逐漸形成萊索島獨有的一種手藝，甚至有人以此為生。博物館中有典籍記載，最多時島上有400多棟海藻屋，部分屋頂厚度達1。5米，大大提高了萊索人應對颶風和寒冬的能力。

然而，1910年因丹麥工業汙水肆流導致海水爆發真菌潮，對水質要求極高的鰻藻大面積死亡，漁民們只能收集其他海藻替代鰻藻，雖說效果沒那麼好，但抗寒抗潮能力依舊比普通木屋要強的多。

2012年聯合國教科文組織對海藻屋的報道，讓人們又開始重視這項久遠的技藝，雖說會的不太多，但難度並不高的製作技術經過口口相傳，很快就再次傳遍萊索島，人們在建造新屋時第一考慮就是海藻屋，哪怕是三層別墅也要用海藻做屋頂。

以瓦爾琳表哥現代版的海藻屋舉例，木屋結構完成後在斜頂鋪上一層防水膜，再把提前收集並曬乾的海藻捆成圓條狀，逐一穿繩固定在斜頂兩邊。這些工作只要他一個人就能完成，大約耗時3天（不計收集曬制）。這個階段的海藻屋頂看起來中規中矩，但經過風吹日曬就會慢慢變成跟老式海藻屋一樣，平鋪並一點點的垂下屋簷（薄薄一層）。

這麼做的好處是成本低廉，不僅防曬防水防蟲，屋頂木結構還不容易腐爛，過冬也只要壁爐小火就足夠保溫。