上一次，我們介紹了羽毛球黑話的發源地與變化，黑話入門版中的“大姐夫/二姐夫”、“老豆腐”與“梁朝偉”。這一期，黑話段位會逐漸加深，我們來說說那些已經停產卻仍然不缺影響力、有里程碑意義的老型號。
黑話：老十/黑十白鈦 紫鈦 橙鈦
人話：YONEX Titanium10/Ti10鈦十之老色（黑色）一代白色二代 紫色三代 橙色限量
先賣個關子，這期會順路解鎖“YONEX方頭拍五大里程碑型號名單”，鈦十是這五大之一，另外四個型號也同樣“涉黑”，容後慢慢補齊。
對於經典的鈦十，也許一句話就夠：“既能組織球路，又能隨意突擊。”組織球路即控制性能，隨意突擊即進攻效能。如果評價再精煉一點的話，就是一個詞——“均衡”。是的，鈦十做到了均衡型球拍的巔峰，以至於我個人把所有揮重、拍面大、中杆硬度等都適中的球拍都“歸祖”到一個種類中去，這個種類的名稱就叫做——鈦十均衡。
想做好全面型、均衡型的球拍，“學習鈦十好榜樣”——這個心法是我當年的老師山西“大傻”李強先生告訴我的。他在做自己品牌的DASHA球拍的時候，曾認真地學習了鈦十一代與二代的引數。
里程碑的選擇標準之一，就是放到今天如果仍然按那些型號的標準與引數，再做一支新球拍出來，仍然不會過時。這個評價對鈦十來說當之無愧，比如說鈦十有“轉世靈童”，典型如NS9900，在細框、揮重、拍面大小、塗裝色調乃至三分之一線槽的設計上，與後來的多色營銷手法等幾乎一致。至於NS9900，坊間傳說是YY最資深的那位產品經理大約在2008年退休前專門為李宗偉打造的，而這位產品經理在其壯年的時候，一定也參與了鈦十的設計，否則這兩個型號的精氣神不可能這麼像。
對於鈦十的一、二、三代，以前讀者存在不少誤解。主要集中在“白鈦”，即鈦十二代上。我覺得應該是當年被一些論壇給誤導了，某論壇上有人說“二代鈦十將拍頭調輕，所以更適合業餘”；還有網友說“鈦十二代放棄了加長細杆，所以進攻更好”。實際上，鈦十所有型號外加限量，都使用同一個模具，所以四個型號的中杆規格是一模一樣的。以我的抽查資料來說，鈦十二代甚至比另兩色的拍頭重5毫米。這個情況與論壇中拍頭調輕的說法剛好相反，因為我們都只是抽查，所以並不能排除鈦十這幾代的引數波動範圍大。對於統計更多的球友口徑來說，鈦十二代應該是比另外三個型號顯得更重一點，更有利於進攻。
而如此經典的鈦十，竟然是隔了兩代，即十幾年後到了紫鈦與橙鈦，才正式進入中國大陸市場，也才有了CH版。在此之前，黑十與白十，都僅有海外版本。據說被SP新加坡地區壟斷髮行，SP地區真是靠黑十賺得個盆滿缽滿。白鈦當年國家隊隊員包括傅海鋒、郭振東等人在用，我當年請的教練以前是郭振東的隊友，他說郭送了一支白鈦給他，鋼號最後一位字母是P。我說教練你發了，竟然拿到了CP，教練於是再認真一看，卻是IP——這從一個側面也印證了網上的一個猜想，IP可能還真不是印尼專業隊版，而是International Player國際球員版。
另外一個至今未解的問題是，橙鈦作為LTD限量版本、鈦十的收山之作，市場訂價竟然比鈦十三代要低100元。一直覺得限量就是一種“收稅”的行為，橙鈦卻降價“退稅”。相比之下，白鈦是四個型號中唯一沒有使用“Ultra High Modulus Graphite”這種頂級材料的，材料縮水後，市場訂價也沒見它降下來。縮水不降價，限量不提價，鈦十真奇妙。
黑話：瘦十/細十
人話：YONEXSlim 10
黑話：鈦王
人話：YONEXTi-Swing-Power/TSP
老十容易與另外一個型號混淆，那就是YONEXSlim10。有兩代天王趙劍華與蓋德的加持，本來有機會將這個型號推成經典。但因為當年的工藝限制，按那種slim的標準，即細框細杆，生產出來的球拍強度有問題，手感雖好卻脆弱易斷，所以匆匆停產，但結構與設計理念被保留了下來。在工藝有所突破後，最終進化成了鈦十。所以真要編黑話的話，我覺得slim10叫瘦十還形象一點，當年就是被“瘦死”的。
瘦十與老十之間還有一個悲情的型號，那就是Ti-Swing-Power，號稱“鈦王”，約2000年左右的羽拍至尊。一代藍色，龔智超御用；二代桔色，周密一直用到2003年左右，這個時候AT700都上市了。如果你覺得NS9000分S（軟版）與X（硬版）、AT800分OF（進攻）與DE（防守）、AT900分P（力量）與T（技巧）、NR700分RP（硬彈）與FX（軟彈）、AX88分D（進攻）與S（技術）這類“二分法”顯得很認真、很專業的話，你應該看一下鈦王的分類——SX最硬、SS硬、SR中柔、 SA柔，這也是目前我遇到的所有球拍型號中分類最細緻的了。
對鈦王來說，最大的不幸就是“前有豺狼，後有豹虎”。前面遇上了鈦十，其以更好的價效比、更多的賽場亮相和更廣的銷售渠道，迅速佔領了消費者的心智。買鈦王也許還要猶豫一下價格，糾結一下顏色與硬度，到處找購買渠道，買鈦十則直接“買買買”即可。後面則遇上了AT700，這也是個“狠角色”，容後再說。我在差不多2002年的時候開始打球，當時我身邊的人只要用YY的球拍，傳統派的就是一支鈦十，時尚派的就是一支At700，用鈦王的很少，掰著指頭也只能數出玄鐵重劍、大傻、燒總等那些教練、意見領袖或超級球友。
瘦死的瘦十，玩完的鈦王，鋒芒掩不住，可惜東流去。
黑話：老七、新七、龍七、奧七
人話：YONEXArmorTec700/AT700之舊色、新色LTD與2012奧運限量版
老七，也是五大里程碑型號之一，曾經佔據效能座標最重、最硬的右上角“王者之位”。但從各種實測看，重量應該是真重，硬度可能非特硬。
曾經有人把球拍與相機都固定好，再用一個網球從同一高度撞擊拍面，按動相機慢門拍下拍頭的運動軌跡，最終量化拍頭位移大小，位移越大，證明中杆的形變數越大，即中杆越軟。AT700的形變數大得有點出乎我的意料，我記得約2005年時試打球友手上的3U老七，第一感覺是硬得我用不動。當然，當年我打球沒幾年，用不動高磅拍也是正常的。十五年後的今天，我重新在另一位穿線師朋友的手上試打了4U老七，發現確實應該不算硬。因為在同等條件下，我用其他的球拍都還好，一用老七就控不住球，一發力就出界，這就是頭重杆軟的球拍在控制上的弱勢表現了。當然，另一個可能性就是，老七跟二姐夫一樣，3U與4U有明顯差異。只是現在全新老七難覓芳跡，還在用老七的人鳳毛麟角，所以很難核實是不是真的這樣。
想談論老七，其“死忠粉”林丹是一個繞不過去的梗。對於林丹，“無老七，不奧運”，2008年奧運會林丹奪冠後，第一時間聞風而動的炒家突然發現這個型號幾乎空倉了。這些炒家馬上寧可花重金，也要去其他同行的店鋪掃貨，按店面公開價，高價購拍回來補倉。
林丹在2012年倫敦奧運會上再次奪冠後，放了一個九個月的長假，2013年拿外卡回來參加廣州世錦賽。決賽仍然是林李大戰以李告負為結局。此時，人們一直在猜測林丹手上的小黑拍到底是什麼拍胚。不明真相的我，2014年去北京還專門去林丹咖啡廳，認認真真地把店裡牆上掛的小黑拍從頭到腳看了一遍，確認不是傳說中的老七或二姐夫。
據推測，林丹用過的小黑拍，拍胚至少有三個我們不知道的型號。無論後來多少故事，但對於林丹而言，老七凝聚著一段非常美好的集體回憶，讓人回味無窮。
本文圖片由作者提供
