作者：黎荔
古代長安“關中八景”之一的“灞柳風雪”，發生地在今天西安市的灞河（古稱灞水）。在史料典籍中，灞橋第一次橫跨在灞水之上是在春秋時期，後來歷代均有重修。不過，歷史上建造的灞橋，幾乎位置都不一致，因年代久遠，加上風蝕雨浸，灞橋常會損毀，故需要反覆重修。漢代灞橋在西安東北的滻灞兩河交界處，稱為北橋。隋唐時期的灞橋應在今灞橋附近，稱為南橋。宋、元、明、清期間都重修過灞橋。歷史上灞橋位置前後不一致，因為灞河是一條沙河，水勢千餘年來變化很大，上游帶來的泥沙衝至下游後會墊高河床，日積月累河水便幾經改道，而河上的灞橋隨著河水的流向，自然會有所變動。千古不變的，是灞水兩岸多植柳樹，每年到春天，灞橋兩岸綠柳覆蔭，柳絮漫天，飄飄揚揚，恰似春日裡的一場飛雪，景況極美。唐朝時，在灞橋上設立驛站，凡送別親人與好友東去，多在這裡分手，有的還折柳相贈，因此，此橋曾叫“銷魂橋”，流傳著“年年傷別，灞橋風雪”的詞句。“灞橋風雪”也因此成了長安的勝景之一。
從字面上，就可以清楚知道，這場“灞柳風雪”，說的是柳絮漫天飛揚，煙霧濛濛，以“風雪”作為比喻，是詩人們詠柳的一種常用手法，和隆冬時節的風雪迷漫根本是兩回事。但當“灞橋風雪”成為了一個經典繪畫題材後，你看歷代留下的“灞橋風雪圖”，如南宋畫家夏圭，明代畫家沈周、吳偉、吳士英等人，都有名畫《灞橋風雪圖》。你會發現，他們圖繪的都不是明麗春景，而均是嚴冬景象。畫中，山岩積雪，樹木蕭瑟，行旅之人騎著瘦驢，正在透過一座狹小的木橋。
“灞橋風雪”的涵義到了晚唐，確實不一樣了。尤其是經當時的宰相鄭綮演繹後，“灞橋風雪”走出了另一個畫風。據五代孫光憲《北夢瑣言》卷七：“相國鄭綮善詩。或曰：‘相國近有詩否？’對曰：‘詩思在灞橋風雪中驢子上’，此處何以得之？”鄭綮將灞橋風雪與騎驢覓詩苦吟相勾連，這則軼事對後世影響非常大，“灞橋風雪驢背”從此成為一個全新的概念，成為詩畫史上一個經典的意象，也成為歷代詩人、畫家心中揮之不去的情結，從宋元到明清直到現在。這一典故，最早應該源自孟浩然，據明代文人張岱《夜航船》記載，孟浩然情懷曠達，常冒雪騎驢尋梅，曰：“吾詩思在灞橋風雪中驢背上。”後來的李賀、孟郊、賈島等人都有效法。鄭綮提出“詩思在灞橋風雪中驢子上”的正規化之後，逐漸被宋人接受並融合到孟浩然騎驢覓詩的故實中去。原先“灞橋風雪”形容繁花似錦的春色，現在擁有了新意，即“風雪”就是冬日的“風雪”被坐實，同時也有了流落不遇的寒士，抑或踏雪尋梅的高士，蘇世獨立、覓詩苦吟之意。這種“灞橋詩思”與唐人真正承載車馬行跡與生動情感的灞橋有了區別，而成為一種抽象化的存在，其衍生和投射出來的，是一種渴望遠離塵俗紛擾、堅守生命本真的文人意趣。“灞橋雪”以砭人肌骨的冷意塑造著詩境，強化自然環境的嚴酷凜冽，是為了彰顯生命孤獨與決絕的姿態。而驢子在某種程度上是寒士身份的標識，是君子固窮，以貧為樂的風骨。灞橋上的失意躊躇、風雪中的嚴寒冷酷以及驢子上的窮困貧窶，三位一體，不可分割，象徵著一種失意卻又高貴計程車人理想。
這一文人意趣在後世的詩歌與圖畫之間蔓延滲透，顯現經典意象的持久生命力。這裡只說說繪畫，在南宋畫家夏圭的《灞橋風雪圖》中，能看到山下水邊高低錯落的凌寒樹木，地下橋上白皚皚的積雪，高士騎驢抱琴走在橋上，書童前導，橋這邊茅屋數間，似有人居。明代畫家吳偉的《灞橋風雪圖》，畫作線條粗簡，用皴染的技法，描繪了灞橋一帶山野懸巖中樹木凋零、風雪瀰漫、寒氣逼人的環境。畫面遠景的大山之中有深林迴繞的古剎；中景是一條冰雪紛飛中的大河，大河中有瀑布飛濺和波瀾湧起，流水曲折回環而流經灞橋，天地間的水氣與飛雪融合在一起，又飄向微茫中的古剎。明代畫家沈周的《灞橋風雪圖》，描繪了平靜的灞河水從遠處山澗緩緩流來。河流近岸一坡腳平臺上，幾棵細瘦的寒樹索然而立，枝葉在寒冷的空氣中瑟瑟抖動。巨峰夾江，溝壑縱深，山石疊起，遠峰聳立似屏。山上冬樹瑟縮，冬苔遍植。整個畫面白雪皚皚、山白樹枯，一片蒼茫。天色灰冷，江水凝碧，在蕭瑟冷寂中，一人騎驢獨過灞橋。
這其實並不是盛唐時代的“灞柳風雪”，而是晚唐之後、宋元之後的詩學傳統和文人意趣，呈現出一種悽迷、冷寂的意境。唐人總是選擇春光明媚、草長鶯飛的時刻，歌頌生命的幸福感。宋元人卻異常迷戀寂寥的秋冬，常常是疏枝淡花，寒鳥孤鴻，體現出清冷曠遠、超然物外的時代趣味。唐人之所以喜歡“春”，當然源於春天的氣候特徵和自然景物，同時也跟唐代人樂觀豁達的心態有著直接的關係。像唐朝那樣一個制度政策較為公平合理的朝代，樂觀豁達會是人們的普遍心態。而在衰朝亂世，即使眼前是春和景明、鳥語花香，人們往往也難得有一副好心情。抑鬱之中，憤懣之時，悲傷之餘，還是萬物枯槁、風雪霏霏的秋冬景象更契合心境，顯然這背後有著身世之嘆。在時代的戰亂頻仍中，面對一個走下坡路的時代，一切罩在一層鉛灰色調中，晚唐人已經失去了盛唐人那樣一種仗劍去國、策馬邊塞、高蹈風流的豪情，他們更傾向於“灞橋風雪驢子”這樣清苦險絕的意境。霜落水寒，風雪瀰漫，透著冷意的灞橋似乎更得晚唐人喜愛，而鄭綮言“風雪”催詩思正契合了此種亂世心境和審美傾向。在鄭綮之後，灞橋上寒冷透骨的自然風雪真正固定下來，並衍化和投射在此後詩人的字句中、畫家的圖畫裡，表現一種坎廩廓落的人生遭際，一種清冷、幽寂而傲岸的文人意趣。
歷史上建造的灞橋，位置歷經變遷；文化意象上的“灞橋風雪”，內涵也多元嬗變。晚唐之後，入宋之後，親臨灞橋者已少，灞橋之上曾經熙熙攘攘的行旅車馬早已成為唐人筆下的歷史。對於從未到過灞橋的詩人畫家來說，他們只是憑著對“灞橋風雪驢背”的浪漫想象，憑著同樣的孤獨氣質和志趣追求，穿越到那座千古屹立的文化灞橋上，身著不合時宜的寬袍大袖，騎一頭笨拙緩慢的蹇驢，一唱三嘆，行過小橋，步入到迷濛刺骨的風雪之中……
