文|甘藍藍 · 十點讀書原創
經營一個家庭越來越不容易,很多人說,婚姻到最後,愛情就變成了親情,愛人就變成了家人。
最好的婚姻,大
概就是《我們仨》裡所描述的,
一對志趣相投的夫妻、你是最好的妻、我是最好的夫,一個陽光好學、願意和父母分享心事的孩子
。
“
我們這個家,很樸素;
我們三個人,很單純。
我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。
碰到困難,我們一同承擔,困難就不復困難;
我們相伴相助,不論什麼苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。
我們稍有一點快樂,也會變得非常快樂。
”
單純而又溫馨的家庭生活,讓世人羨慕。
而其中的奧義,用楊絳先生的話說:
“
夫妻該是終生的朋友,夫妻間最重要的是朋友關係,即使不是知心的朋友,至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。
”
兩個人能做朋友,意味著你們有共同的興趣。
一個愛看書,另一個從來不看書;
一個喜歡外出,另一個喜歡宅在家裡,
就很難成為朋友。
很多夫妻,年輕時忙著打拼、教育孩子,各忙各的,等到孩子長大了,生活節奏慢下來了,就不知道能一起做點什麼。
錢鍾書和楊絳最大的共同愛好,就是讀書。
因為志趣相投,所以懂得彼此。
兩人初遇時,互相試探。
楊絳給錢鍾書寫信,信中只有一個字:
“
慫
”
。
普通人看了,肯定以為是在罵人。
但是錢鍾書讀了就秒懂她的意思,回了一個字:“您”。
原來,楊絳的意思是寫信問他:
“
你心上有幾個人?
”
錢鍾書用“您”字答:心上只有你。
二人在英國讀書時,常常展開讀書競賽,比誰讀的書多。
一次,錢鍾書和楊絳交流閱讀心得說:
“
一本書,第二遍再讀,總會發現讀第一遍時會有許多疏忽。
最精彩的句子,要讀幾遍之後才會發現。
”
楊絳不以為然,說:
“
這是你的讀法。
我倒是更隨性,好書多看幾遍,不感興趣的書則瀏覽一番即可。
”
這個讀書競賽的習慣成了家裡一直延續下來的活動,自然也影響了錢媛。
楊絳回憶,
“
一次,兩人在家討論古詩,圓圓在一旁聽得如痴如醉。
第二天女兒便要求父親為自己再講講古詩。
她見我和鍾書嗜讀,也猴兒學人,照模照樣拿本書來讀,居然漸漸入道。
”
一起燈下閱讀,談談笑笑,是《我們仨》中最溫馨的畫面。
錢媛長大後,考入北京師範大學俄語系,後來留校任教,成為一位博士生導師。
錢鍾書和錢媛相繼去世後,楊絳將她與丈夫的部分稿酬捐贈給母校清華大學,設立了
“
好讀書
”
獎學金。
楊先生說:
設立’好讀書‘獎學金是我們一家三個人的意願。在1995年錢鍾書已經病重時,我和錢瑗到錢鍾書的病榻前,我們商量好了。
將來我們要是有錢,我們要捐助一個獎學金,這個獎學金就叫好讀書獎學金,不用我們個人的名字。
共同的愛好——
讀書,給了他們豐滿的一生,也給了這個家最好的家風。
和家人做朋友,意味著我們可以不掩飾自己的幼稚和笨拙,舒舒服服地做自己。
就像在家人面前,錢鍾書一直保持著骨子裡的孩子氣:
他趁楊絳睡著,在她臉上畫花臉,害得楊絳的臉像紙一樣快被洗破了;
他趁女兒睡著,在她肚皮上畫上一張大臉;
他半夜操起竹槓幫自家的貓打架;
還會趁著楊絳出國,不鋪床不收拾,和女兒一樣嘀咕著:“狗窩真舒服”……
每晚臨睡前,他還要在女兒被窩裡埋置
“
地雷
”
,把大大小小的玩具、鏡子、刷子,甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去,等女兒驚叫,他得意大樂,恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩。
錢媛常說:“我和爸爸是哥們,我們是媽媽的兩個頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟。”
其實,孩子在兩三歲的時候,會把父母當做自己最好的朋友,每天嘰嘰喳喳講個不停,但是長大了,跟父母的話卻越來越少?
為什麼?
他們有了和自己更有共鳴的同學,認識了更多玩兒到一起的朋友,而父母往往總是站在比孩子更高的角度上去規範他、教育他,慢慢地不再是孩子最好的朋友。
有段時間,錢鍾書和楊絳經常各自隨代表團出訪,一家人常常不在一起,但他們會記得為對方帶回路上的
“
石子
”
。
楊絳寫到:
鍾書每和我分離,必詳盡地記下所見所聞和思念之情。阿瑗回家後,我曾出國而他和阿媛同在家,他也詳盡地記下家中瑣碎還加上阿瑗的評語附識。
這種瑣瑣碎碎的事,他們稱為“石子”,就像海邊潮退潮落,滯留海灘上的石子。
夫妻倆偶然出門一天半天,或者阿媛出差十天八天,回家必帶回大把小把的
“
石子
”
,相聚時搬出來觀賞玩弄。
作為家人,我們常常會忘記一件重要的東西——獨立。
家人之間彼此依賴,從生活方式到精神世界;
夫妻要共享手機密碼,誰也不能有秘密;
父母可以看孩子的日子,因為
“
你這麼小,有什麼秘密可言
”
。
但一個人不管走不走進婚姻,自始至終都是獨立的個體,一個人得到的最大尊重,不是作為誰的妻子、誰的媽媽,而應該是他自己。
錢鍾書和楊絳在精神上始終保持獨立。
錢先生一生的著作不計其數,在文學研究和文學創作上更是成就顯著;
而楊絳也不甘落後,她通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《堂吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作。
即便不是錢鍾書的妻子,她依然是思想獨立、事業獨立的楊絳。
在對女兒的教育上,他們也尊重孩子的獨立性,給她足夠的愛,嚴格地以身作則,卻不會干涉她的選擇。
沒有威嚴的父親,沒有嚴厲的母親,有的只是三個好朋友,相知相守。
有一種愛情叫“楊絳和錢鍾書”,有一種親情叫“我們仨”。
楊絳的這本回憶錄裡,有哪些聚散離合?
蘊含著哪些關於愛情、親情、生命的意義?
他們如何找到自己的靈魂伴侶、相濡以沫過一生?
對於今天的我們來說,又有哪些必不可少的人生智慧?