愛伊米

林徽因無意間的一句話,他牢牢記了半個世紀,民國最痴情的男閨蜜

林徽因是福建閩縣(福建福州)人,出生於浙江杭州,原名林徽音,其名出自《詩大雅思齊》“大姒嗣徽音,則百斯男“一句。後因常被人誤認為同時代作家林微音,故改名徽因。祖上世代為官,到了清末民初,這個家族出了許多為革命獻身的人物,堪稱滿門]英烈,因此被世人稱為“林家鋪子”。

林徽因無意間的一句話,他牢牢記了半個世紀,民國最痴情的男閨蜜

金嶽霖,字龍蓀,祖籍浙江諸暨,出生於湖南長沙,是我國近代最著名的哲學家、邏輯學家之一,也是把西方現代邏輯介紹到中國的主要人物。他把西方哲學與中國哲學相結合,建立了獨特的哲學體系,培養了一大批有較高素養的哲學和邏輯學專門人才。《論道》、《邏輯》和《知識論》這三本著作奠定了他在中國哲學界的地位,其中《知識論》更在中國哲學史上首次構建了完整的知識論體系。但是在他的一生當中,真正被世人津津樂道的還是他對林徽因的痴戀。在近現代文學史上,“林微因”這個名字似乎因了“徐志摩”三個字而存在著、響亮著。提起她,人們首先會想到她和詩人徐志摩之間的風花雪月,繼而感嘆哲學家金嶽霖竟為了這個“人間四月天”孤苦一生。

林徽因無意間的一句話,他牢牢記了半個世紀,民國最痴情的男閨蜜

一個是才華卓越的大詩人,一個是邏輯學的泰斗,同樣的深情,林徽因偏偏又嫁給了梁啟超的大公子梁思成為妻。三個男人,一個女人,似乎因了這三個不同身份、不同背景、卻在各自領域中執牛耳的男人,方將這個女人推到了世人的眼前。殊不知,她絲毫不遜色於和她的名字糾纏在一起的那些男人們,她是中國第一代女性建築學家,她是胡適口中的“中國一代才女”,她是中華人民共和國國徽的設計者之一,還是人民英雄紀念碑的設計者之一,更是傳統景泰藍工藝的拯救者。她是一個聰慧絕倫的女人,她的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離;就像是一顆綻放在黑夜裡的明珠一樣,特屬於她的光華和風韻讓那個時代的男人們可望而不可即,像極了一尊女神而存在著。

林徽因無意間的一句話,他牢牢記了半個世紀,民國最痴情的男閨蜜

因此,在林徽因短暫又充滿傳奇的人生裡,對她心馳神往的男人很多,偏偏只有這三個男人與之緊密相連。在這三個男人當中,金嶽霖最讓筆者感動、憐惜又震撼——多少女人窮其一生,也不過是想要金嶽霖這樣的“一人疼愛”;多少男人歷經世事,也不過是求一個白首不相離的愛情?她是他的“四月天”,他是她的“不相離”;可惜她不是他的妻,他也不是她的夫。他為了林徽因終生未娶,用一生的痴愛和一輩子的堅持來見證自己對林微因的歡喜。不論何時,不問何地,金嶽霖始終站在林徽因的不遠處,默默關注她的塵世滄桑,苦苦相隨她的生命悲喜。開心為她,難過為她,痛苦為她,委屈亦是為了她。他一直難放下,卻從不曾有一分一秒道德逾越之舉;他一直有念想,卻從不曾有一絲一毫輕薄之意。這種發乎情、止乎禮的愛,這種遠遠超出簡單男女之情的傾慕與忠貞,早已到了讓萬千男人汗顏、萬千女人趨之若鶩的地步。

林徽因無意間的一句話,他牢牢記了半個世紀,民國最痴情的男閨蜜

多年後,已經八十八歲高齡的金嶽霖,翻著由他人整理的林徽因詩集。他輕輕地翻著,回憶道:“林徽因啊, 這個人很特別,我常常不知道她在想什麼。好多次她在急,好像做詩她沒做出來。有句詩叫什麼,哦,好像叫‘ 黃水塘的白鴨’,大概後來這詩沒做成……”那是幾十年前的事情,他都能輕易說得出口。可想而知,關於林微因的點點滴滴早已融入了他的血脈。慢慢地,他翻到了另一頁,忽然高喊起來:“哎呀, 八月的憂愁!”只聽他接著念下去:“哎呀, 黃水塘裡遊著白鴨,高粱梗油青的剛過了……“他就這樣一句一句把詩讀下去。末了,他揚起頭,欣慰地說:“她終於寫成了,她終於寫成了!”

林徽因無意間的一句話,他牢牢記了半個世紀,民國最痴情的男閨蜜

林徽因這首 《八月的憂愁》是優美的田園詩,發表於一九三六年,而構思應是更早之前。事隔半個世紀,金嶽霖怎麼對第一句記得這麼牢?這句話我們不需要問,他也不需要回答。對於金嶽霖的痴情,陳宇先生描述了一次與金先生會晤的場景,其中有一個細節尤其深刻,陳先生取出一張泛黃的32開大的林徽因照片,問金嶽霖拍照的時間背景。他接過手,大概以前從未見過,凝視著,嘴角漸漸往下彎,像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著,像有千言萬語梗在那裡。一語不發,緊緊捏著照片,雙眼一刻也捨不得移開一生怕影中人忽然 飛走似的。許久,他才抬起頭,像小孩求情似的對陳宇說:“給我吧!”哪怕明知是鏡花水月, 依然單純得只想留在身邊。此情此景,我想縱使持有者鐵石心腸,也很難不有所動容吧?

林徽因無意間的一句話,他牢牢記了半個世紀,民國最痴情的男閨蜜

如今,網路新生一個詞語叫做“男閨蜜”,說的是女性的朋友中最理解她的男性,我想如果這個詞在當時就已經誕生,那麼金嶽霖毫無疑問就是林徽因最好的男閨蜜,當然,對於世人來說,他也是最痴情的男閨蜜。