看多了穿越劇，大家肯定也想過，如果能有一次穿越的機會，最想去的會是哪裡。
比爾·蓋茨大佬就說了：“
如果能穿越探險，我的第一站無疑會是1947年12月的貝爾實驗室。
”
這讓路sir想到，去年熱播的《了不起的麥瑟爾夫人》中，女主的教授父親得知能進貝爾實驗室，簡直激動得強迫症都要好了。
/攝影師ElliottErwitt於1966年拍攝的貝爾實驗室
這個貝爾實驗室究竟有什麼魅力，竟讓那麼多人神往？
其實當時的貝爾實驗室，相當於現在的“矽谷”，裡面牛人彙集、群星閃耀。
而且這裡面的牛人，一點也不遜色於現在的科技圈大佬們。其中就有一位改變了世界的牛人：
丹尼斯·裡奇
（Dennis Ritchie）
，
今天就來說說他的故事。
/丹尼斯·裡奇
/ 你能上網，多虧了他 /
丹尼斯·裡奇，C語言之父，UNIX之父。什麼意思呢？
現下網際網路基本都在用這兩樣東西：C語言和UNIX。
瀏覽器是用C語言寫的，網路伺服器也是C語言寫的。可能會有槓精反駁說，他們所使用的是JAVA或者C++，但它們也是C語言的衍生物啊。
而UNIX的核心，
基本上是網際網路運作的基礎
，也是用C語言寫的。
如果沒有了裡奇所創造的C語言和UNIX，網路和任何網路產品都不可能存在。
也就是說沒有裡奇，你就無法在家裡宅出一個世界，無法玩遊戲躺贏，買不到境外的口紅，不能愉快地點外賣。
想到這裡，你是否肝顫了一下？恨不得立刻給裡奇獻上膝蓋？
除此之外，Windows曾經也是用C語言編寫，而UNIX同時也支撐了蘋果桌面作業系統Mac OS X，以及iPhone與iPad的作業系統iOS。
所以沒有裡奇這位巨人厚實的肩膀，喬布斯不可能站得這麼高、這麼穩
。
/史蒂芬·喬布斯
裡奇在網際網路領域所做出的成就，讓人怎樣瘋狂打call都不足為過。然而他的名氣與成績並不成正比。
2011年10月，喬布斯和裡奇相繼去世。當全世界都在鋪天蓋地地緬懷喬布斯的時候，這位巨人的隕落卻無人問津。
只能
說：“
如果喬布斯是臺前之王，那麼裡奇就是幕後之王
。”
/ 為了玩遊戲，順手發明UNIX和C語言 /
1954年， 13歲的裡奇隨著父親一起來到新澤西。誰也沒有想到，這個文靜的少年將在這裡待上一輩子，並且改變了世界。
中學畢業後，乖寶寶裡奇聽從父親的建議，進入哈佛大學學習應用數學，直到拿到博士學位，成為“別人家的孩子”。
不過誰的青春不迷茫，裡奇也不例外。他的第一份工作，是為軍方研製核武器，裡奇發現這並不是他想要的。於是透過父親介紹，26歲的他進入貝爾實驗室，
開始了他40年如一日的碼農生涯
。
他在貝爾實驗室的第一個任務，是參與大專案Multics，但是這個專案太難了，貝爾實驗室最後宣佈退出這個專案。
而Multics的最大貢獻，就是孕育了UNIX。
/丹尼斯·裡奇&肯·湯普森
當時，裡奇的同事兼好基友肯·湯普森（Ken Thompson）為Multics作業系統寫了一個叫space travel的遊戲。
為了讓自己編寫的遊戲能夠執行起來，他喊上好哥們裡奇一起編寫了Multics的改編版，這就是UNIX
，一個只能給2個使用者使用的系統誕生了。
後來兩人為了在不同的機器玩遊戲，又順手發明了B語言。裡奇還是不滿意，又進一步改進B語言，
最終發明了C語言
。
為了玩遊戲，哥倆順便發明了UNIX和C語言，這大概是裡奇人生裡最浪漫的經歷吧。
/ 做好自己，宅男也能改變世界/
為了表彰裡奇的貢獻，他獲得了1983年的圖靈獎和1998年的國家技術勳章。
拋開裡奇的豐功偉績，他就是一個十足的“宅男”，性格孤僻耿直，日子簡單低調。
他在新澤西老家一住就是44年，從未挪過窩。
業餘生活就是讀書看報，做和計算機有關的事情，唯一的消遣就是短期旅行。他去過很多地方旅行，但因為戀家，每次旅行的時間都不長。
每天做著朝九晚五的工作，勤勤懇懇地碼程式碼，做學術。當身邊的人開始升職加薪當老闆，好基友也跳槽去了Google，裡奇卻始終沒有離開過貝爾實驗室。
裡奇性格孤僻，連與自己一同工作超過20個年頭的同事，也表示不是很瞭解這個人。
有一次在做演講時，有學生問他：“您認為一個人從學習C到熟悉C，並能寫出有價值的程式碼，需要多長時間？”
結果裡奇回答：“
我怎麼知道，我又沒有學過C語言
。”
也別怪他過分耿直。這就相當於讓一個發明電腦的人分享自己學會用電腦的心路歷程，你要對方怎麼接？
就是這樣一個“宅男”，普普通通地過日子，勤勤懇懇地碼程式碼，本本分分地做自己。
只是在自己感興趣的領域裡鑽研，卻一個不小心就改變了全世界
。
我們常常不理解為什麼有人數十年如一日地經營著一家老店、傳承一種味道；花十幾年時間枯燥地練習、精進一門手藝……
這世界上，有太多在喜歡的領域裡“不知變通”的人。而支撐他們走下去的，或許正是
熱愛與專注的力量
。
這力量美好又強大，說不定什麼時候，就能一不小心改變了世界。
編輯|涼山
