董卿曾問餘華：“你是怎樣走上寫作道路的？”
你以為他會說是因為熱愛文學麼？
當然不是。
餘華是這樣回答的：“我寫小說是因為不想上班，想睡懶覺。”
餘華的回答讓觀眾捧腹大笑，節目播出以後，評論區已經淪為歡樂的海洋，沉寂已久的作家餘華因段子手的身份上了熱搜，大家紛紛喊話餘華：“去參加脫口秀吧，這是一個被寫作耽誤的段子手！”
你能想象這就是那個把人寫哭的嚴肅作家餘華麼？
他的小說有多苦，本人的採訪就有多歡樂。
下面我們就一起來看看作家餘華作為脫口秀演員的高光時刻。
我走上寫作道路是因為懶
餘華，1960年出生於漸江杭州，後來隨父母回到家鄉海鹽縣生活，國家恢復高考後，他去參加高考，落榜了。
第二年再接再厲，又落榜了。
連續的打擊讓餘華倍感失落，在父母的安排下，餘華就到衛生院當了一名牙醫。
衛生院的老師傅沒上過醫學院，不知道怎麼教人，再加上歲數大了，圖省事，給他作了一次示範後，就讓他直接上崗了。從那以後，師傅負責開方子、看報紙，他就負責拔牙。
那時候來衛生所看牙的病人，十有八九都是因為牙齒鬆動要拔牙，這項工作也沒技術含量，做得多了也就熟練了，時間長了，只要有人來看牙，餘華操著鉗子就上了。
就這樣每天看別人的嘴巴，然後拔牙，餘華心理開始不平衡了——這世上有這麼多美好的風景，我為什麼只能看別人張開的嘴巴？
這個憂傷的小青年透過衛生院的窗戶看著大街上人來人往，他發現對面文化館裡的人天天都是在街上東晃晃、西瞅瞅，自己都上班大半天了，他們還沒人去，就是去了每天啥事也不幹，心裡就想著：這世上還有這麼好的工作？
餘華動了小心思，拉住文化館的人就問：“怎麼能去你們那兒上班？”
人家跟他說：“想進文化館，要麼會寫作，要麼會繪畫和譜曲。”
餘華權衡了一下，覺得寫作比較簡單。
可是不會寫怎麼辦？
現學呀！
拿出一本《人民文學》雜誌，翻了兩頁，看哪個地方用逗號，哪個地方用句號，覺得差不多了，那就開始幹吧！
那時候的牙醫工資不像現在這麼高，當然寫小說的收入也是杯水車薪。
可是用餘華的話說：同樣是窮光蛋，一個受累，一個清閒，我為什麼不做個開心自由的窮光蛋呢？
只要小說能發表，從頭到尾都可以改光明
寫作之路不可能一帆風順，小說寫完了往哪裡投呢？
餘華是有自己的經驗的，先投有名的報社，如果稿子被退回來了，就投差一點的雜誌社。
當時餘華家住的地方有個院子，每天郵遞員從他家路過，就把郵件往院子裡一扔，聽到“啪嗒”一聲，街坊鄰居就笑話他：“大作家，又退稿啦！”
就這樣不斷地投稿、退稿，當餘華的牙醫生涯持續到第五年，拔了一萬顆牙時，他的轉機來了。
有家報社看中了他的寫的作品，就是嫌結尾處不夠光明，問他能不能修改，如果可以，人家還邀請他去北京改稿，報銷路費。
餘華一聽，高興得一蹦三尺高，馬上對編輯說：“沒問題沒問題，只要小說可以發表，別說改結尾，讓我從頭改到尾都沒問題。”
餘華就買了票，坐著綠皮火車趕到北京。
前後花了一天時間改完稿，不過他並沒有馬上回家，而是在北京遊玩了一個月，等逛遍北京各大景點，拿上報社發表出來的文章，揣著幾十塊的稿費，才依依不捨地踏上歸途。
等他回來以後，才知道自己已經在小縣城出了名，他是縣裡第一個受邀去北京的人，領導認為不能埋沒人才，就這樣，他如願以償調入文化館工作。
當然，有想法的餘華是不可能安安分分上班的。
第一天報道的時候，餘華故意遲到兩個小時，他想反正人們都在街上溜達，我來晚點已經算不錯的了。結果到了單位一看，他居然是第一個到的。
哈哈，餘華一拍大腿，這個單位真是來對了。
就這樣，餘華有更多的時間專心寫作。
不久後，他同時收到三家著名雜誌社的約稿函，從那一刻起，他真正感受到了成功的快感。
我的作品語言簡潔，那是因為我識字少
隨著成名作《十八歲出門遠行》的發表，
餘華一躍成為當代優秀的先鋒派作家，《一九六八年》《許三觀賣血記》等作品的誕生後，則徹底奠定了餘華在文壇江湖的地位。
曾有評論家說：“餘華的作品簡潔，文字有力，不知不覺中帶你接近目的地。”
對此，餘華卻迴應：“那是因為我認字不多。”
網友笑出雞叫的同時，也不得不感慨，餘華不愧是玩文字的，把凡爾賽演繹到了極致。
其實餘華說得也是事實，六十年代出生的餘華確實不像現在一些文學家那樣有高學歷，但就像餘華說的，認得這些字寫小說足夠了。
正是因為沒有學過華麗詞藻的堆砌，他才能形成自己獨有的簡潔、直達人心的風格。
當然，認識的字少，不僅不影響寫小說，也不影響脫口秀的發揮。
有人問餘華：“您給自己的作品《活著》打多少分？”
他回答：“打9。4分。”
“那剩下的0。6分呢？”
“你去問豆瓣吧，豆瓣給打得9。4分，我覺得比我打得高，那當然按照它的來。”
呃。。。。
您是原作者，您說了算。
這還不算完，餘華不但調侃自己，連好友都無辜躺槍。
有一次，餘華和其餘幾人一起去參加文學論壇，主持人讓他們各自說一下自己當初為什麼寫作？
餘華：不想拔牙，想睡覺。
莫言：想買一雙皮鞋。
王朔：招女孩子喜歡。
等輪到蘇童的時候，他死活不上去了，蘇童原本想說的是自己熱愛文學，但聽了前面三個人的理由，他覺得自己寫得太丟臉了。
餘華等人就安慰蘇童說：不不不，你說得很好，我們說得才不好。
果然，藝術來源於生活，
藝術家
我靠《活著》活著
餘華的每一部作品都傾注了他全部的心血，每個場景、情節，甚至每個人的心理活動都
字字
斟酌、細細打磨。他對自己的每一部作品都要求甚高，這使得餘華老師的作品部部經典。
但這也註定他產量不高，有些人對餘華的能力產生了質疑，甚至譏諷他“江郎才盡”。
餘華理直氣壯地迴應：“我靠《活著》活著”。
寫得少又怎麼樣？
就說作品好不好吧？
餘華承認自己確實不是一個勤奮的作者，他說：“我早上要看NBA，晚上要看足球，確實挺忙的。而且你看很多著名作家，也就那麼一兩個作品流傳甚廣，所以我就少寫點好了。”
的確，《活著》這部小說，1992年出版，將近30年後餘華還能憑藉它登上中國作家富豪榜第二名，可見餘華老師說靠《活著》活著，真是大實話呀！
其實餘華自己也很納悶，這部幾十年前的小說為什麼會一直暢銷，不是應該早就被人遺忘了麼？直到他遇到一位語文老師。
那個語文老師說：“曾經我的語文老師讓我讀《活著》，後來我也讓我的學生讀《活著》。”
所以人在成長，但是作品的受眾卻沒變，甚至還多了。
餘華說：“我最需要感謝的，是語文老師。”
他不高產並不影響作品的受歡迎程度，甚至連好友莫言都酸溜溜地說：“數量上他比我少一半，但是影響力上卻是我的一倍。”
餘華的小說為什麼有這麼大的魔力？
因為他的文字冷漠中透露著真實，絕望中看得到安詳，每個人都能從小說當中看到自己的影子。
餘華這種寫作風格與他小時候的成長經歷是分不開的。
我寫的小說肯定不會爛尾
餘華的父母是醫生，他從小就在醫院裡長大，看的最多的就是冰冷的手術器材和沾滿鮮血的手術服，聽的最多的是半夜響起的哭喊聲……
童年生活的場景就像影印機一樣，把世界最初的模樣深深烙印在他的腦海裡，每天面對鮮血和死亡，從最初的恐懼，到漸漸麻木，使他看待生離死別極其冷靜 。
他小時候每次去上廁所都要路過太平間，當時的太平間是沒有門的。
即使每次都要直面太平間裡的一切，他也不覺得害怕，天最熱的時候，他甚至直接在太平間裡睡午覺。
夏夜的燥熱夾雜在冰冷的死亡氣息中，既熱烈又殘酷。
長大後的餘華將記憶中的氣息延續在作品中。
當有人問餘華是怎麼看待童年生活對寫作的影響時，看淡生死的餘華又發揮了段子手的本質：“別的不敢保證，至少我的作品肯定不會爛尾。”
為什麼呢？
“因為我的闌尾小時候被割掉了，我父母、哥哥的闌尾也都被割掉了，我們全家都沒有闌尾。”
這個反轉真是令人猝不及防。
在大眾的印象中，作家都是高高在上的，特別是像餘華這樣文字像刀鋒一樣有穿透力的文學大家，他們應該是嚴肅而不苟言笑的，但實際上他們也是普通人，是親切而又幽默的。
好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。這樣風趣親切的靈魂誰能不愛呢？
有人說餘華將歡樂留給了自己，把悲傷留在了書裡。
其實餘華的作品表面上看是寫人物命運的曲折、生活的無情，但是無論生活多麼不如意，主人公始終沒有向命運低頭，一直在堅韌頑強地掙扎。
任何苦難終會過去，活著才是唯一的意義。
沒有人的一生是一帆風順的，但是經歷了大風大浪之後，能用談笑風生的方式對過往淡然處之，才是令人欽佩的。
就像福貴，即使晚年蕭瑟、一無所有，也要繼續放聲歌唱，並且能淡然地跟陌生人講述自己的故事。
因為只有被命運狠狠地鞭撻過，才會懂得生命的不易。
羅曼羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之後，依然熱愛生活。”
餘生很長，願每個人都能坦然面對生活，將平凡的日子過得生動有趣，意氣風發。
-END-
作者：自由空間
編輯：改改
