有料 / 有趣 / 有品 / 有心
故鄉的雞事
文 / 心然
正月一過，鄉下的婆婆媽媽們就開始張羅雞娃娃。
奶奶先是找來乾草，把孵小雞的雞窩清整梳理乾淨。端出早已備好的一籃雞蛋，掀起身上的圍腰，一個個擦乾淨，擺在窩裡。再把母雞捉上去，讓它捂著。
也是奇，母雞一接觸這些蛋，就開始死心塌地。如同女人，和這個男人一旦有了實質性的關係，就死心塌地追隨他。“雞呀雞，二十一。鴨啊鴨，二十八。”整整二十一天裡，母雞寸步不離，一心捂蛋。好幾次，奶奶見她茶飯不思，把她抱下來，撒一把白米犒勞她。她不貪念，啄幾口趕緊飛上去。
我的故鄉，女人遭丈夫打罵，日子過不下去。有人勸她離開，她說捨不得孩子。這人就邊搖頭邊嘆息：勸不醒的抱雞母。
中途，奶奶會趁著老母雞下地覓食休息的空檔，端來一盆水，把母雞孵著的這些雞蛋，一一放在盆裡驗。輕輕搖擺的雞蛋，是有小雞的徵兆，留著。其餘的，隔離開來，免得佔著地盤，影響小雞出殼。
過不多久，村裡村外的小道上就有了一道風景：雞媽媽在前面“咕咕咕”地喚，雞娃娃們在後面“嘰嘰嘰“地應。倘若雞媽媽找到好吃的，而雞娃娃們沒跟上來，雞媽媽就趕緊把食物銜在嘴裡，喚得更急促些。孩子們跟上來，她再吐出來，餵它們吃。走著走著，偶有貪玩掉隊的小雞娃，雞媽媽就停下來等一會。孩子們走累了，雞媽媽尋一棵大樹，把它們喚到一起，一一護到翅膀底下，自己也打個盹。
每到這時候，人們走路必得仔細，特別是孩子，跑得快，衝散了雞群，那就怪不得雞媽媽飛起來啄你一口。一聽調皮的孩子嚎啕，那定是被雞媽媽所啄。有的人家半途多得了幾隻雞娃，想偷偷寄養在雞媽媽名下。雞媽媽斷是不許，看見它就啄，直到拿走為止。大人們說雞媽媽是憑著氣味，我有些懷疑，疑心她是憑著聲音。剛到陌生雞群的小雞娃，叫聲會格外悽惶些，才被雞媽媽發現。
孵小雞帶雞娃是一段漫長又辛苦的過程。有的人家不想耽誤母雞下蛋，也就不孵小雞，專等賣雞娃的用一個帶蓋子的竹編大筐挑著雞娃來。竹筐晃晃蕩蕩，老遠就聽到小雞娃細細的腳爪慌張擁擠地踩踏聲。“突”地一放下，揭開蓋子，毛絨絨的雞娃們叫得更慌了，拼命往一處擠。婆婆媽媽們有經驗，又已事先盤算好。公的、母的、黑的、花的、黃的各幾隻，挑進款在胳膊上的簍子。
選好的雞娃們，必得有雞媽媽照顧著才能順利長大。母雞天生就是母親，但它只帶自己孵出來的雞娃。外來的孩子，如何威逼利誘也沒有用。再說母雞貴重，為了多下蛋，人們不勉強它。
鄉村裡有一種走街串戶的手藝人，每到一個時節，家家戶戶都盼他來。小雞公成半大“小子”了，該趕緊閹，要不打起鳴來此起彼伏吵得慌，又不長個。大人們其實不說閹雞，說獻雞。獻過的公雞長得快，細皮嫩肉，過年的時候做年夜飯。媳婦或者女兒坐月子也拿它補養身體。最後還會留一兩隻，給來年買來的雞娃們當媽媽。
手藝人坐在矮凳上，用一種專門的鐵夾子，夾住公雞的兩邊翅膀，選肚皮下一塊地方，拔掉雞毛，用刀子劃開，撐住傷口，輕輕鑷出一個東西，放進旁邊裝著水的瓷碗裡。再把雞鬆開，往地上一放。雞撲稜撲稜，站定後愣一會，踩著碎步，沒事兒一樣覓食去了。
獻雞是現成的媽媽。捉住早打算好的一隻大個獻雞，抓緊翅膀，捏住嘴巴，灌進去幾口白酒，讓它暈乎。找到當初的傷口，拔去雞毛，用食鹽多抹幾下。獻雞清醒後，喉嚨裡發出“咕咕咕”的聲音，和母雞媽媽一樣。雞娃們聽到這聲音，趕緊往它身邊擠。開始幾天，得把獻雞圈住，讓它和雞娃們鞏固感情。幾天後，自然而然，它就帶著雞娃們四處找蟲子。個子大，雄赳赳氣昂昂，護得格外好。等雞娃們羽毛豐滿，它一個一個啄，讓它們遠離自己，獨立生活。
獻雞不光給雞娃當媽媽，還願意帶鴨娃。別不信。過去沒有電孵鴨蛋，鴨娃的母親就是母雞。開始，獻雞在前面昂首闊步，小鴨們跟在屁股後頭一搖一擺，不協調間見著家畜間的互幫互助。小鴨們稍微大些，遇著一溏水，喜滋滋趕去游泳。獻雞攔不住，眼見自己帶大的孩子離開了視線，急得在岸上來回追趕，叫喊。小鴨們自顧自快活，絲毫不搭理自己的養母。開始一兩天，獻雞還會在塘邊候著，等小鴨上岸後帶著它們回家。後來想明白，也自顧自樂去了。小鴨的事，忘得九霄雲外。
獻雞發出咕咕咕的叫聲，是被酒燒了嗓子？還是鹽抹在傷口疼？而這聲音還正是小雞娃們所期待的。等小雞長大了，獻雞和雞娃分開那天，獻雞“咕咕咕”的叫聲會自然消失……。 雞世界的事情讓人匪夷所思。問不得，只能猜。
鄉下人家餵雞，吃肉下蛋是一方面，報時也是一方面。只要不是有心事一夜難眠，大人們多是在雞叫聲中醒來。爺爺生豆芽菜，夜裡得起來澆水，他總是合衣躺著，在頭遍二遍三遍的各種雞叫聲中判斷出三更天，四更天，五更天的位置，然後起床勞作。
那雞叫聲，從遠到近，從近到遠。從高到低，從低到高。從長到短，從短到長。自家雞籠裡的雞叫，甚至可以聽到雞冠和脖子的抖動聲。或由於太用力，爪子站立不穩，跌撞了一下，也是能聽見的。
西漢年間，有位作家韓英，在他的文集《韓詩外傳》裡寫道：雞有五德。文德，首戴冠文也。武德。足搏距武也。勇德，敵敢鬥勇也。仁德，見食相呼仁也。信德，守夜不失時者信也。後來，還有人根據五德，做雞詩一首：意在五更初，幽幽潛五德。瞻顧候明時，東方有精色。
那個年代，從沒聽說誰家丟錢。丟雞，倒是常事。總是在傍晚雞回籠時分，主婦撒一把穀子，一喚，雞們歡天喜地往家趕。一數，差一隻。再看，那隻肥碩的蘆花雞沒有。急急出門，對著屋前屋後草堆隱蔽處叫喚，沒有雞的蹤影。
想著這隻老母雞怕是凶多吉少，女主人怎麼也睡不著。雞生蛋，蛋孵雞。一隻雞的損失，對於一個家庭，很重大。一邊在心裡罵缺德鬼，偷吃了自己的老母雞。一邊心存僥倖，萬一是認錯門，進了別家雞籠呢？
好不容易捱到天亮，眼見家家戶戶的雞都已出門，再喚，依然沒有蘆花雞的蹤影。氣不過，也只能站在自家門口大罵幾聲，讓那偷了雞的，吃起來食不甘味。接下來，會暗暗地留意陰暗角落，露天茅廁，有沒有蘆花雞毛。
如此短促的生命，給人帶來這麼多美。到最後，被人一刀斷頸。看過人殺雞，割斷脖頸後，把雞往樹叢裡一扔，鮮血四濺。旁人觀看，殺雞人洋洋自得地說：“殺雞，脖頸得割淺些，讓雞多跳躍翻滾，肉活絡，口感好。”
人們總是說，畜牲該殺，該被人吃。我不否認這種習俗和理性，但希望人們對待它們，也懷著愛意，想一想它們內心的感受。一個人能夠被某種感情所衝動，在一種廣闊的愛裡哀愁，哪怕他拿著刀，也比不受感情衝動的人拿著糖果可敬。也就是說，可以殺雞，但是有無從愛裡蓬勃出來的心理活動，關乎著人和人的不同。
黃永玉老先生在文字裡說，家養的這些雞鴨們，格外有意思，不曉得怕死，被人們捉腳掐脖，還以為是在和它開玩笑，一會就丟了它在地上跑。
但願是這樣。沒有死前的憂鬱和恐懼，活在當下，死在當下。
作者簡介：
心然，原名陳豔萍，現居武漢，自由職業。從生命的原香出發，與美同行，抒寫生活、鄉愁、詩情以及遠方。
編輯 / 小川
（部分圖片來源於網路）
