未來某天，地球上的水源、空氣都出了問題，人類變成了喪屍。

末世來臨，無人倖免。

人類的存在方式改變了，不需要器官，也再無生死概念。世界人口既不會增加，也不會減少。身軀用舊了，就去找其他的骨頭接駁，即插即用。

於是，骨頭成了最重要的物資。

大街上，偶爾會看到一個原本是人形的骷髏架子，頭上換成虎頭骨，肋上插著象牙，下半身裝著不知是什麼猛獸的粗壯腿骨。不僅如此，身後還跟著幾個骷髏，有的骨骼嬌小，頭上蓋些樹枝，大概代表秀髮；身邊骷髏包圍著保護著他，行動緩慢有序。

就像曾經世界裡的情兒和保鏢。

除了外形，人類千百年養成的生活習慣倒是改變不大。仍然會住在房屋裡，會結交其他喪屍。

在一棟樓裡有兩戶鄰居，一家是有孩童的單身母親，一家是爸媽和幾十歲的兒子。

單身母親計算著孩子長大的時間，經常出去給孩子找骨頭，但她實在太孱弱了，往往新骨頭沒找到，自己被流氓把原來骨頭拆得七零八落。只能拖著殘缺的身軀，用著木條支撐身體，一瘸一拐地回來。

即使這樣，她也沒放棄。總想看著自己的孩子長大，時間久了，倒是練就了一身敏捷功夫，後來，那些喪屍無賴很難在她身上討到便宜，自己湊了不少滿意的骨頭。

看著孩子透過更換骨架長大，媽媽空蕩蕩的眼眶裡似乎也泛起情感。

鄰居是三口之家，從來都是一起出行，只為了提高相對的安全性。其實老二位不喜歡出門，但兒子經常要換新骨架，爸媽就得想辦法。

兩位老人以前過於溺愛兒子，導致他幾十年不上班也不運動，每天就喜歡打遊戲，身體虛弱肥胖，基礎病很多，現在終於永生了，但老人心中的愧疚卻不曾減少。

兒子的願望，成了爸媽的使命。

他們幾次出門都小心翼翼。運氣也不錯，在沒有任何爭鬥的情況下，兒子成功換了左手骨頭和左右腿，現在就缺一個右手骨了。

但就在今天，好運氣用完了。他們碰到了流氓團伙，不光搶走了兒子的手臂腿骨，老兩口的骨頭也被拆散收走了。

一家三口回到家，爸爸身體是撿湊的豬骨，媽媽成了矮小的松鼠或者兔子，倒是兒子沒什麼事，自己原本病態的骨頭，無賴也看不上。

回到家，驚魂未定的兒子開始發火，覺得爸媽沒用。

老兩口更愧疚了，他們比劃交流著，決定再出去一次，這次一定把孩子想要的骨頭找回來。

為了增加保險係數，他們來到鄰居家，請教該怎麼辦。

單親媽媽拒絕提供訊息。因為以前她求上門，兒子不想幫忙，讓老兩口趕走了她。

但老兩口反覆作揖，比劃著證明不是為自己，而是為孩子。單親媽媽猶豫了，最終指點了附近一處地方：那是片沼澤，有危險，但也有機遇。

兩位老人找到了沼澤，並得到了幾塊大骨頭。但他們想到孩子還會長大，需要更多的骨頭，於是一步步走向水中央，忘記了這裡是一片沼澤。

為了從陷落處逃離，他們拼命撞擊研磨著彼此身軀，直至都成為骨粉。

祈禱期盼有風吹過，她們想往家飄去。

……

希望天下父母的粉身碎骨，情有所值。

————

《成語人生》系列之“粉身碎骨”

唐·蔣防《霍小玉傳》 “平生志願，今日獲從，粉身碎骨，誓不相舍。”意思是身體粉碎。比喻為某種目地而獻身。