二

12月的齊齊哈爾，嚴寒籠罩四野，滴水成冰，早晨起來廚房裡的水缸結起一圈薄薄的冰。窗臺上、門框上掛滿積雪，房頂上的積雪融化後流下房簷，凍結成晶瑩剔透的冰錐，太陽一照折射出七彩的光環。

那時候的冬天要比現在冷得多。形象說冷到什麼程度，大人叮囑小男孩兒不要在外面撒尿，你要不聽話，非在外面撒，那就有好戲瞧了，沒等一泡尿撒完小雞雞會和尿柱凍在一起，一撥拉準掉下來。我倒沒試驗過，就是不願意上廁所拉屎。憋泡尿還好辦，在院子裡找個角落隨便撒，憋泡屎就不好辦了。公共廁所裡四面露風撒氣，大白天往那兒一蹲，北風咬得屁股蛋生疼。糞坑裡的大便多了，凍成一堆起起的冰坨，最上邊是個得邦邦邦硬糞糞尖，必須讓開它才能大便。這樣一來風就更硬了，我蹲兩分鐘就透心涼，沒凍成冰棒兒也差不離了。常常沒等肚子裡的大便排洩完，人就提上褲子往家跑，凍得滿臉通紅，滿屁股通紅，靠著火牆暖和半天緩不過來，肚子裡憋得慌又想上廁所，糟糕透了！

母親因常年打掃廁所摸出一套躲避嚴寒的經驗，她讓我去廠裡的三樓單身宿舍上廁所，那裡的廁所有充足的暖氣，你想蹲多長時間就蹲多長時間。主意妙不可言，去那大便舒服倒是舒服，可要跑二百多米遠的路程。有一次我拉肚子，顧不得戴棉帽子就往三樓跑，回來後耳朵都凍白了，好幾天癢癢的。母親說這是凍傷了，從此不許我光著腦袋出去，上趟廁所佩帶帶全副武裝，穿戴整齊大衣、帽子、手套，你說麻煩不麻煩！我真不明白人家怎麼方便的，他們怎麼沒有我的這種難言之苦！

凡在北大荒生過的的人，都一定領教過暴風雪的厲害。嚴寒把原野的積雪凍結成粉末狀，呼嘯的北風一來便把雪粒攪到空中，天空中的雪片又苫布一樣罩向大地，漫天風雪狂舞著迎面撲來，天地渾然一色。溝溝坎坎填平了，大路小道堵塞了，連路溝邊乾枯的野草叢都被大雪淹沒了。

風雪太大，我無法出門，索性叫彬子、春節、鐵南等小夥伴到家裡來玩。母親願意讓他們到我家玩，免得我出去惹事。還有一個我不願出門的原因是腳上有凍傷，一到冬天，穿多麼厚的棉鞋也會凍得奇癢難耐。那年母親抱著兩歲的我從山東來齊齊哈爾北滿鋼廠，母親聽說北大荒奇寒，特意買了一件厚厚的棉大衣禦寒。下火車後怕凍著我，用大衣嚴嚴實實裹著我的身子，兩隻穿著薄棉鞋的小腳卻露在外面。母親沒想到從齊齊哈爾坐汽車到北滿鋼廠地地富拉爾基需要跑一個小時，車裡車外一樣寒冷，大人都凍得難以忍受，何況一個小孩兒。一路上我伸腿蹬腳地哭個不停，母親怎麼哄都無濟於事。她以為我生病了，汽車一到站馬不停蹄去醫院檢查，醫生查來查去才發現我的腳丫子凍傷了。從此落下個凍傷的毛病。

窗外，團團逆轉著的茫茫飛雪，很快變成模糊的一片，連天空都看不見了。風把雪花從門縫裡吹進來，在外屋門口化成一汪積水，結成薄冰。我們憋在家裡輪流講故事玩，往往要講很長時間大片大片片的雪花撲打在窗上，好像鳥兒在扇動著翅膀。孩子們相互講著各種各樣的故事，有叫你發愁的，有叫你害怕的，有叫你傷心的，還有叫你十分好笑的。我們就這樣度過一個個冬天，靜靜坐著，聽得入迷，要是沒有故事，那漫長的時間該多麼乏味！我最喜歡聽鐵南講故事，為之絕倒，他是我們當中最有學問的孩子，說話能說到點子上，無論聽來的還是從書上看來的故事，他全能記住，張口就來趣味橫生。講逗樂的故事時，自己卻一本正經，大家都感到有趣，我也感到很有趣，似乎我內心的一部分傷感都被暴風雪飄去了。

每每鐵南繪聲繪色講著，我們津津有味聽著，逗得大家捧腹大笑。我常常慚愧地想，類似這樣的故事自己怎麼一個也編不出來，還喜歡讀書夢想當作家呢！比如他有一次講一個傻瓜的故事：

從前有一個財主，老想讓他嬌生慣養的傻兒子學些本事。有朋友給老財出個主意，要他給兒子一筆錢去外闖蕩闖蕩蕩，自己學點兒“真經”回來，將來也好有大出息。

老財採納了朋友的建議，拿出一大筆錢給兒子帶在身上，千叮嚀萬囑咐兒子，這可不是簡單的事，彆著急回來，起碼學到真本事再見他，不負老子望子成龍的一片苦心。老財的兒子打起揹包出發了，他的鼻子朝上翻，兩腿朝裡彎，眼珠瞪得滴溜溜圓，走過一村又一店，一個人到處瞎逛，沒看到什麼值得注意的事情。

有一天，他剛剛走到一座房屋前，發現房子似乎在搖搖欲墜，萬分危急關頭，突然聽見有個孩子喊：“大事不好，房子要倒！”房子裡應聲跑出兩個老人。人命關天，兒子覺得這是個值得學習的“真經”，趕快掏出錢給那個孩子，感謝他教會自己怎樣救人。老財的兒子謝過人家繼續往前走去，又碰見兩頭豬跳出豬圈，說時遲那時快，一個大漢霍地竄上去揪出豬鬃，大喝：“公豬母豬，哪裡逃跑！”接著將兩頭豬拖回豬圈。老財的兒子覺得漢子如此孔武有力，該是自己學習的榜樣，立即請漢子喝酒拜他為師。兩人在一家小酒館喝酒的時候，突然看到有個鄰居家的男人抱著腦袋跑出門來，正在詫異之際，一個男孩兒怒氣衝衝舉著棒子追打出來。他們的疑惑很快就被打消了，原來是鄰居家寵孩子寵得厲害，兒子一不高興就打他老子玩。父親可能覺得孩子追打自己沒面子，趕緊息事寧人道：“兒，兒，別打爹，爹給你買糖吃。”這一招兒還真靈，孩子怒氣頓消，笑逐顏開，再也不追打他爹了。老財的兒子大喜，心想天下的便宜事怎麼都讓自己碰上了，這回倒好，不用花錢，就能取到第三個“真經”。

事不過三，老財的兒子認為自己取經成功，周圍再也沒有比他聰明的人了，也沒耽擱，馬上打道回府，想盡快返回家園向父母彙報學業。又過幾天，老財的兒子返回村子，沒等走進家門，就興致勃勃大喊：“大事不好，房子要倒！”老財夫婦一聽喊聲嚇壞了，慌忙連滾帶爬竄出屋外。兒子見狀接著喊道：“公豬母豬，哪裡逃跑！”老財緩過神來，見房子沒倒，兒子又如此無禮膽敢罵他是公豬，勃然大怒，拿起一把鐵鍁打向逆子。兒子大驚，心想我哪兒學錯了，惹他老人家生氣，他鼓起勇氣用胳膊擋住鐵鍬把，趕快把第三個真經道出來：“兒，兒，別打爹，爹給你買糖吃！”

結果老財一口氣沒上來，活活氣死了。