在我的童年生活裡，有一個很特別的玩伴。每當我想到老家村子的街巷，他總會出現在畫面中，他默默地坐在街角，低著頭，擺弄著他的柺棍兒。
我們都叫他明明。明明頭髮蓬亂，看起來好像從來沒有洗過，臉上輪廓分明，下巴上有一撮稀疏的鬍子。夏天的時候，他經常光著膀子，面板被曬得黝黑，但臂膀粗壯，肌肉結實。和他的胳膊形成對比的是，他的兩條瘦小而畸形的腿。
他患有嚴重的X型腿，腿永遠都伸不直，再加上他的駝背，站起來後的身高還不到一米。如果把他的骨骼捋直，再給他稍微打扮一下的話，他一定會是個大帥哥。
雖然明明是個成年人，但他的心智和我們這些小孩子差不多，甚至還不如，並且他說話結結巴巴，很少有人能聽懂。
明明家住在村子南邊，他的爸爸個頭矮小，但兇悍無比，我從來沒有看到他笑過。聽人說，明明的媽媽跟人跑了，因為他爸爸老是打她，不知道是不是真的，反正我從來沒有見過他媽媽。
在我們那兒，男性對父親很少會稱呼“爸爸”，有的人會叫“大”，有的人會叫“爹”，有的人會叫“爺”。明明管他爸爸叫“爺”。
明明的爺真是他的爺，他誰都不怕，唯獨害怕他的爺。
他幾乎每天都會拄著柺棍兒到街上溜達，遇到我們這些小孩子，就和我們一起玩。他最喜歡和我們一起玩，玩起來開心得像個向日葵，但當他一看到爺來了，就會立馬停止嬉笑，蹲在地上像個縮著頭的烏龜。
明明的爺每次出來幾乎都是叫明明回家，好像明明是偷偷跑出來似的。如果明明不願意回家，他就當著我們所有的人的面，拿明明的柺棍打他，棍子抽打在明明的背上，明明痛苦地叫喊，但從來沒有哭過。
不管明明多麼不情願，最終他還是會搖搖晃晃地回家去，地上留下一道類似匍匐的痕跡。
明明不用下地幹活，天天閒著沒事兒就在村子裡到處晃盪。他經常撿到一些小玩意兒，比如塑膠竹蜻蜓，木頭陀螺，紙折的“寶”，少了軲轆的玩具車，打火機上的電子打火器等等。撿到的東西之豐富，甚至令我懷疑到底是不是他撿的。
我們這些小孩子只要看到明明手裡有玩具，總會恬不知恥地問他要，明明不給的話，我們就說，不跟你玩了。這句話很奏效，他好像很怕失去我們這幫“朋友”。
“我跟你玩”、“我不跟你玩了”這種話在小孩子們之間的分量就像情侶之間說“我愛你”、“我不愛你了”差不多。
要是我們不跟他玩，他就會被孤立，就找不到人玩“打瓦石”了。“打瓦石”這個遊戲在我小的時候經常玩，簡單說就是在遠處立起一些磚頭，在不同距離用石頭投擲並擊倒磚頭，距離越遠級別越高，級別最低的小夥伴要受到懲罰。
明明最擅長玩的遊戲就是“打瓦石”。明明因為腿腳不好，當別人欺負他時，或者村子裡的流浪狗咬他時，他只能靠扔石頭還擊對方，另外他在無聊的時候也會用石子嚇唬在路邊覓食的老母雞。時間長了，他的手法日臻成熟，十發九中都是常有的事。
我們很少跟他玩打瓦石，因為他太厲害了，我們更想和他一起玩“冰糕化水”。除了打瓦石，冰糕化水是我小時候玩得最多的遊戲。
我們那兒的冰糕化水遊戲規則是這樣的：人數起碼要三個人。開始的時候，先劃定一個區域，然後大家剪刀石頭布決出一個受罰者，受罰者要追其他人，在被受罰者接觸到之前可以說出“冰糕”兩個字，說了“冰糕”後腳就不能再動了，除非其他自由人接觸冰糕人並說出“化水”，冰糕人才會解除“冰封”。受罰者要跑得足夠快，手腳足夠靈活才能讓自由人來不及逃脫，來不及說“冰糕”，不然他要一直奔跑追逐。
可想而知，這樣的遊戲對明明這樣的殘疾人是多麼不公平。
我們和明明玩冰糕化水的時候，大部分時間的畫面都是，他拄著一根棍子在奔跑。他像一隻笨拙的老鴨子在到處追逐動作敏捷的小夥伴，前面是小夥伴“哈哈”的笑聲，後面是他“啊啊”地叫聲，身後一片塵土飛揚。
一個回合二十幾分鍾跑下來，我們都跑累了，明明也跑得滿頭大汗，和他離得近甚至能聞到一股酸臭的汗味兒。但是他看起來依然興致勃勃，絲毫沒有疲憊的樣子。
他不覺得我們在欺負他，從頭到尾我看到的都是他開心快樂的樣子。
和明明一起玩的時候，我感覺他就是和我們一樣的同齡人，他和我們一樣喜歡玩具，喜歡玩這種幼稚的遊戲，而大人們從來不會這樣。
有時候，我又覺得明明和我們這些小孩子不太一樣。當村裡的啞巴寡婦路過的時候，他會向我比劃寡婦的胸部，結結巴巴地說“……奶子……”，然後露出一臉猥瑣的笑容。甚至，有時候他會拿一顆小石子向寡婦扔去，以引起寡婦的注意。
後來，當我長大一點兒才知道，明明的性心理要我們那些小孩子成熟多了。上帝剝奪了明明的健康和智力，但是沒有讓他喪失對女人的興趣。
就算這樣，他也不可能有老婆了。他的爺還打著光棍，怎麼可能給他這個“傻兒子”找媳婦呢？
隨著時間的推移，我們那群小夥伴都在慢慢長大，不只是身體長大了，心理上也不再像以前那樣愛玩了。
有一天，我看到明明坐在路口的大石頭上，手裡拿著一個大哥大塑膠玩具，如果是幾年前我一定會向他要來玩一下，可是那時我連和他打招呼的想法都沒有。
這時候，我忽然發現，我已經不是小孩子了，可他仍然是個長不大的孩子。
再後來，我就上了初中，上了高中，上了大學，見到他的次數越來越少。有一年春節我回家，聽到爸爸說，明明的爺前幾天死了。我問，那明明怎麼辦呢。爸爸說，他被送到隔壁村他姑姑家了。
我當時想，也許這輩子都見不到明明瞭。但是，那年清明節我回家，在村子裡又看到了他。他的變化不大，除了臉上顯得蒼老了一些，整個外形還是以前的樣子，佝僂著身子，低著頭坐在路口。
後來我才知道，明明每天白天都會來我們村，然後晚上回到隔壁村他姑姑家。
他大概是想找小孩子玩吧。也許現在的小孩都有手機、平板等更好玩的玩具，也許家長們都不讓孩子和髒兮兮的明明玩了。總之，沒有小孩子再和他一起玩耍了。
清明節多雨，那天下起了濛濛細雨。明明找了一家帶屋簷的人家，坐在門口避雨，他看到了我，但沒有像小時候那樣揮著手裡的玩具結結巴巴地叫我“二……蛋……”。
我們好像陌生人一樣，相互看了一眼，然後無聲無息地從彼此的生命中匆匆走過。
