事情是這樣的。前兩天有人在我的微博留言，說自己小孩18個月了，什麼都不會說，只會叫媽媽。我本想回復一句，這太正常了，根本無需擔憂，每個小孩都有自己的節奏云云。

正好出了趟門，這事就忘記了。再次拿起手機的時候，看到一名非常熱心腸的網友，給這位媽媽回覆了好幾條，關於怎麼讓孩子早點開口說話這件事。

看完她的幾條回覆，我有點五味雜陳。

大意是說，她從孩子四個多月開始給看繪本，花了兩個月時間教說媽媽，經過一系列全心全意的引導和陪伴，現在她家小孩19個月能背20多首古詩，能說簡單的英語對話，會背一些單詞……

這的確是嬰兒中的王者，別的小孩話都說不利索，這小孩已經出口成章，橫跨雙語。我想另一位媽媽看到這些回覆，一定陷入了巨大的自我懷疑之中：我是不是不夠用心陪伴，所以我的孩子18個月只會喊媽媽？

換了幾年前的我，就會這樣。

當你是個新手媽媽，你很容易有這樣一種觀念，只要媽媽足夠用心，就能培育出優秀的小孩。市面上還有好幾本這樣的育兒書，告訴你，孩子的任何問題，都能用愛來解決。你孩子但凡不夠優秀，不夠拔尖，那肯定是當媽的愛得不夠，引導得不夠，陪伴得不夠。

問題是，愛是一個很難衡量的東西，到底一天陪小孩多少才算夠？8小時？16小時？24小時？你除了當一個媽媽，還要不要上班，工作，享受自己的娛樂活動，單純發發呆，和朋友聊會天？有效陪伴又是什麼？是帶孩子從來不拿手機？小孩看到每一種東西都介紹，解釋？抓住生活中的各種機會給小孩灌輸知識？

後來，那個提倡用心陪伴的媽媽，給我發了很長的一段話，闡述她是如何陪伴寶寶的。看到月亮，給小孩背《靜夜思》，看到荷葉，背《江南》《小池》，去爬山，背《望廬山瀑布》……背誦的程度多了，小孩也就會背了。她非常氣憤地問我，難道用心陪伴自己的寶寶，是種錯嗎？

恐怕她還想問，難道自己的寶寶會這麼多，這麼優秀，是種錯嗎？

我在小紅書上看了挺多這樣的媽媽，一歲半開始給小孩純英文教學，三歲背乘法口訣，四歲學除法，上小學前自學完成小學課程，上初中前完成初中課程……甚至還有更厲害的，有個小女孩，五歲已經在學微積分……

這些媽媽都相信，只要自己用心陪伴，一定能教出學霸、天才，贏在起跑線上，甩同齡人幾條街。

每每看到這些優秀的小孩，我只有一種想法，他們的家長為什麼這麼迫不及待，非要把一個小孩變成一個大人。

19個月的嬰兒，能辨認出荷花，已經非常了不起。但家長還是覺得不夠優秀，你得來一句“小荷才露尖尖角”，才能讓周圍人豎起大拇指，喲，這小孩厲害了。

七八年前，我差點也這麼走火入魔了，作為一個新手媽媽，你總是很想獲得一點周圍人的肯定。艾文18個月的時候，傍晚我帶他在小區散步，他跟著我背白日依山盡黃河入海流……能背出來後，我迫不及待推到親戚家進行展示，看看，我小孩厲害吧？

還沒來得及開心多久，艾文進入了第一個叛逆期。從此，你才知道，人類的個人意志是很頑強的，他根本不會以家長的意志為轉移。

回想起當年，我最後悔的一件事，就是焦慮得太多。焦慮他不會這個不會那個，焦慮得常常無法享受，當一個小孩是小孩的時候，他是多麼地可愛。

孩子的邏輯和大人是完全不一樣的，大人總是想，你得儘量多學點東西。我從妹妹和艾文身上，經常能看到，他們總是大量地在重複學習。艾文以前總是反反覆覆看同一本繪本，看到都脫頁了，還是要看同一本。

那時我總是想勸他，換一本吧，今天讀本新的。

後來看了點兒童行為發展學，和兒童心理學，才知道小孩想的跟大人想的完全不是一回事。看的育兒書越多，我越明白一件事，作為家長，你可以生出一個學霸，但你根本教不出一個學霸。

大人教下去的知識，小孩學的實在有限。

時間越長，我越發現，《教養的迷思》這本書說得沒錯，父母的教養並不能決定孩子的成長。

我在妹妹身上發現，她的語言爆發期，是從哥哥回家上網課開始的。她騎滑板車，也是從哥哥那裡學的。你大人不管教她多少次，都不如她跟在哥哥後面學來的快。

因為大人對她來說，並不是同類，而是一種她不得不聽從的龐然大物。小孩才是她的同類。

甚至我兒子為了出門抓蟲方便，在滑板車龍頭上掛一隻提籃，妹妹也要原樣複製，她認為騎滑板車就該這樣。

每次看到妹妹盡情學習著哥哥的一舉一動，我都會為艾文的嬰幼兒時期感到抱歉，當時光顧著焦慮了，兒子啊，你怎麼這個也不會，那個也不會？

其實不會太正常了，18個月不會說話正常，18個月剛會走路，也正常。只是在這樣一種大環境裡，肯定會有人告訴你，家長該上心了，趕緊去醫院查查吧，是不是生長髮育過緩……特例肯定是有，但絕大多數孩子，只是堅定地根據自己的節奏在成長。

生了二胎後，我偶爾會在app上給妹妹做做生長髮育測試，每次根據妹妹的情況做下來，很少得到優秀，基本是良好和需要加強。

幾次之後，我把這類app刪除了。幹嘛非要做個滿分的小孩，和滿分的媽媽？

不過即便寫上這麼一長篇，我想熱衷內卷的家長一定嗤之以鼻。在他們看來，他們的小孩贏了。

我生了兩個普通小孩，又有什麼資格說三道四？

我的小孩沒有啥拿得出手的成就，大的不是學霸，小的背不出古詩。不過他們有一點我非常欣賞，他們在各自的年紀，都非常像這個年紀的小孩，就像是動畫片裡的孩子一樣。

大的喜歡捉蟲子，觀察植物，小的跟在哥哥後面當跟屁蟲，說話還不利索，經常說一句話讓大家鬨堂大笑。

這壓根是無法說服的兩個門派，只能說，幼兒內卷大賽，我退出了。