我和我的兩個孩子以及我的前夫住在一起。我不喜歡稱他為我的前夫，因為這意味著我們的關係已經結束，近 20 年來，他一直是我最好的朋友之一。他是我們孩子的父親。在過去的兩年裡，他一直是我的室友。

父母的離婚毀了我的童年。在我 12 歲的時候，我的母親移居另一個國家從事醫學事業，把我和姐姐留給了父親。我們住在曼哈頓喬治華盛頓大橋對面的一間漂亮的公寓裡，但我們不是一家人。我父親對姐姐和我缺少關愛，所以我們只能獨自解決問題。我母親離開的那天，我的內心發生了很大的變化。她的遺棄，以及我父親的疏離，不僅讓我失去了母親，而且讓我確信我在很多方面都是不可愛和不值得的。後來，我將目標轉向未來的愛人。我確信如果一個男人愛我，最終我的價值會體現出來。每部電影都告訴我這一點。每一首歌。每一個情景喜劇。答案在於愛。對此，我很確定。

經過愛情的洗禮。我和我的前夫在 30 歲時結婚，我們倆都相信——正如所有即將結婚的人所相信的那樣——我們已經找到了生活伴侶，我們會永遠幸福地在一起。我們在俄勒岡州哥倫比亞峽谷的一家美麗酒店的懸崖上結婚。下面，風帆衝浪者點綴著哥倫比亞河。我們一直跳舞到凌晨兩點。那天晚上我們沒有ML，因為我們很累，很自然 。然而第二天晚上我們居然也沒有ML，當然，後來我們最終做了，但不是很頻繁。不久之後，ML的作用似乎就是試圖生孩子。

當我們的第一個孩子兩歲時，我們才知道他屬於自閉兒。我們都陷入悲傷，他陷入了抑鬱。我在感情上尋求庇護，我的惡習導致我們距離漸漸變遠。當我發現時，我們已經走得太遠了。我們的友誼得以延續。我們對彼此的愛和尊重是完整的。但我們的戀情結束了。那時我們已經在不同的房間睡了很多年，而且我們已經很久沒有發生性關係了。我們所有的期望——對我們自己，對我們將要生的孩子——都辜負了我們。所以我們同意分開，我搬進了另一所房子。我們還有其他關係。我們養育了兩個孩子，經常交流。我們也進行了社交。

我遇到了一個新人，再婚，並建立了一個非常不成功的混合家庭，也以離婚告終。他也試圖和另一個女人住在一起，但它持續了整整三個星期。當我的第二個前夫要搬出去的時候，他需要一個住的地方，所以我們決定再次嘗試住在一起。事實是，我不止一次告訴親密的朋友，我希望我能再次和他一起生活。我想念他。我想念他的友誼，他的幽默，他的善良。

“你想讓他回來？” 他們問過。

“不是那樣的。我只想和他住在一起。”

“作為男朋友？”

“不，”我說。“作為朋友。”

他們不解地皺起眉頭。我們的關係很難解釋。

我和他的生活更傾向於潛在的戀人關係。當我告訴他們他和我沒有發生性關係時，他們中很少有人相信我。

“即使你喝醉了？”

“不。”

“即使你難過？”

“不。”

“當然，它有時會發生錯誤。”

“不。”

我知道。我們的關係很奇怪。我們一起出去玩。我們互相逗笑。我們互相關心，但我們不必小心。我們不會在性方面相互吸引，這簡化了我們的期望。他有女朋友，我也有男朋友。通常，我們都成為朋友。在這期間我們被困在一起的那段時間突顯了他有多麼像兄弟姐妹——我愛的人，我會捍衛的人，我會毫無疑問地出現在他身邊，但他也經常惹惱我。的確，他是我的家人。我想象我們一起變老，在我們的搖椅上分享一瓶酒。到那時我們肯定會和其他人住在一起，一旦孩子們搬出去，我們就打算這樣做。就目前而言，我們都不會去任何地方。

我的離婚朋友告訴我，他們無法想象與前夫進行持續的、文明的對話，更不用說和他們一起玩了。他們與前任的關係很緊張，通常只為孩子而存在。甚至一位自稱婚姻幸福的朋友也曾告訴我，他和我相處得比她和她丈夫要好。如今，這對“幸福的夫妻”似乎是一個神話。雖然我想有些夫妻做得很好，但我們中的許多人在人際關係方面都很糟糕，尤其是在沒有持續的真正親密體驗的情況下長大後，尤其是當親密關係本身太重要時，就像我一生中的大部分時間一樣。

婚姻、一夫一妻制，甚至開放的關係——它們似乎都很難維持。離婚，不過……顯然，我很擅長離婚。離婚常常被認為是某種失敗。這是一種無益的看法，尤其是在這麼多人離婚的情況下。也許我們可以將它們視為更多的關係變化，而不是一個堅定的結局。

我與他的關係是我迄今為止唯一成功的浪漫轉變為柏拉圖式的關係。也許我的人際關係並沒有我想象的那麼糟糕。也許我只是需要停止將我的關係限制在文化認可的角色上。就像生活中經常發生的那樣，真理，真實的東西，隱藏在文化期望之下，沒有定義，沒有標籤，因此很難找到。

儘管很難定義，但我傾向於將我們的關係視為他和我一直註定要擁有的關係。我們終於找到了正確的那個，我們最容易、最真誠地相愛的那個。我拒絕僅僅因為離婚就認為我們的關係是失敗的。定義家庭的方式有很多種，他和我找到了我們的方式。它可能看起來不像我小時候想象的那樣。它可能不像我在電影中看到的或在歌曲中聽到的那樣。但生活中很少有事情能夠實現這些敘述所承諾的期望。我只需要誠實地看待愛情到來的方式。