散文：滕縣十中我的母校

文：張宗龍

從前的滕縣十中，現在已經改名為滕州市界河中學了。它雖然合併了界河鎮原來的界河一中（柳泉中學）、界河二中（安樓中學），但現在的學生卻比從前少多了。

現在的界河中學，只招初中生，我考進去的時候，也是隻招初中生。但等我們初中畢業的時候，就開始招高中生了。我們很多同學初中畢業就直接進入高中部學習。但那時的學生不多，一個年級也就兩年班，校園裡學習的氛圍很濃厚。

對於現在的孩子來說，不管是學習好的還是差的，都不會把進入一個鎮上的中學讀書看得多重要——學習好的想法進城裡讀書，學習差的直接進鎮中學，而且全免學雜費，接受國家九年制義務教育。

可對於我的同齡人來說，那時想考進位於我們鎮上的滕縣十中，那是要付出相當努力的，我就是讀了兩個五年級才考進去的。考進滕縣第十中學，我感覺像考進了黃埔軍校。

考進十中，既是我的光榮，更是全家的榮耀，可家人對我最大的獎勵是每週給我五毛零花錢，我想要的我爸愛如珍寶的大金鹿腳踏車直到我初中畢業都未能如願。於是，初中三年，我每週週日下午到地裡幹半天活，自己回家背起煎餅步行五公里到學習，一直到週六下午再步行回去，有時幾周也不捨得花掉那五毛錢。

因是我們鎮的“高等”學府，當時學校條件還是不錯的——這只是當初的認識，後來才知道其實挺差的——教室宿舍全都是平房，冬天沒暖氣，夏天沒電扇；廁所是一排旱廁，緊挨宿舍，夏天淌臭水，冬天滑哧溜；沒有學生食堂，只有一個燒開水的大鍋爐，一週圈的水籠頭一到開飯時間就放出熱水；沒有像樣的實驗室，我們實驗課上的最多的是在顯微鏡下看蕃茄表皮細胞；沒有真正的圖書館，我們學生也很少借書看。但就是這樣的條件，學校幾排平房教室裡卻坐著來自全鎮的學習尖子，當時沒有九年義務教育，考進滕縣一中的幾乎沒有，全界河鎮小學的尖子生都考進縣十中，稍差些的就進界河一中、界河二中，再差的就回家種地了。

不管男生宿舍還是女生宿舍，裡邊全是清一色大通鋪，一間大房子裡住著幾十個同學，大通鋪上一字排開每個學生從家裡帶的席子和被褥。白天人挨人，掀起被褥，席子就是餐桌；晚上人擠人，放下被褥，鑽進去就睡得香甜。有那起夜的同學，出去撒泡尿回來就擠不進去了。還有偷懶的同學，直接站在窗戶上就架起了抽水機，以至窗外常常有異味，第二天我們常常私下猜測是誰幹的壞事，但誰都不承認。

學校裡沒有學生食堂，就是有也沒幾個學生吃得起，那時買飯不但要錢，還要糧票，這對我們這些來自農村的孩子來說是致命的硬傷，家裡沒有吃公家飯的人，哪兒弄糧票呢。我當時最大的願望就是有一天我能像公辦老師一樣，筷子敲響缸子，邁著懶洋洋的步子，走到賣飯視窗豪邁的喊一聲“兩個饃饃一份白菜！”，然後用筷子挑著兩個白饃饃、缸子端著一份白菜燉粉條晃回去，這是我那時敢想象的最好的生活了，直到現在我都對白饃饃情有獨鍾。

那時我們每個宿舍都有兩個大桶，每天的值日生在上午和下午最後一節課的時候就沒了學習的心思，他們要調換到教室後門口處，支起耳朵聽著下課鈴響。下課鈴聲就象發令槍響一樣，來不及等老師說下課，便提起大桶，以百米衝刺的速度跑向食堂的開水爐，為宿舍的同學接來兩大桶開水，有力氣大的，象少林寺的和尚一樣一手一桶提回來，這常會引起女同學的暗暗稱讚，有力氣不濟的，則要兩人抬一桶。這邊，同學們早已將缸子或瓷碗一字排開，待開水一到，往每個碗裡倒入一碗開水，從自帶的鹹菜瓶裡挖一勺子鹹菜，拿出兩個煎餅，一頓美味就開始了。有時星期一開飯，會有家境好的同學從家裡帶來炒白菜或土豆絲，就和關係要好的同學一塊改善伙食。

現在的山東煎餅已然成了美味的小吃，有人誤以為我們那時生活還挺好，豈不知我們當時吃的煎餅是主食，主料是玉米和紅薯，又必須烙幹才能放住，那煎餅乾吃到嘴裡淨掉末子，如往碗裡一泡，立馬成糊糊了。這樣的飯菜我的同齡人有吃三年的（初中畢業就不上學了），有吃六年的（繼續上高中），我有時想，這些所謂的山東大漢難倒是靠吃這煎餅成長起來的？煎餅卷鹹菜卻也吃的我們膀大腰圓，很少有豆芽菜身材的。

儘管在學校吃住條件很不好，可我們刻苦求學的精神絲毫不亞於現在的學生，我們那時是真正的只有考學才可能跳出農門進入城市，否則很難有機會改變自己的命運。那時我們進入初中才開始學習英語，才看到顯微鏡下的細胞長什麼樣，才知道阿拉伯數字還可以用x、y代替，因此我們學的如飢似渴，晚上熄燈後我們還點著油燈苦讀，早晨我們迎著霞光朗誦，我們對知識充滿了渴望，我們對未來的世界充滿了嚮往，我們知道未來的命運掌握在自己手中。

那時的我們不追明星、不崇偶像，對老師充滿了崇敬，有些年長的老師像父母一樣愛著我們，如我們一班的班主任梁文海老師、二班的班主任鄭福洪老師，還有教我們生物的崔寶海老師，既象父親一樣威嚴、又象母親一樣慈愛。還有些年輕的老師待我們象小弟弟一樣親切，比如教我們地理的劉寧老師，常常把一些同學請到他宿舍，給我們煮些掛麵吃，在當時對我們來說可是大餐啊。那時的老師不但教會我們知識，更教會我們做人的道理，至今我們常常感念那些老師們。

一轉眼，我已很多年未走進滕縣十中的校園，現在是全界河鎮唯一的中學，也改名為界河中學了。前幾天有同學發來學校影片，得知現在學校蓋起了幾棟漂亮的教學樓，有專門的實驗樓圖書館，也有了專門學生食堂，操場也寬敞大氣，鋪著嶄新的塑膠跑道，甚至還有正規的足球場。但現在學校的吸引力已不可和我們那時相比，進入界河中學讀書早成了義務教育的一部分，失去了往日的競爭力。現在學校的主體恰是我們這一輩所養育的獨生子女，本來學生就少，縣一中二中也不斷擴招，大多數學生都去縣城讀書了，寬展的學校倒顯得清冷了許多。

永遠難忘的滕縣十中，但願你以後培養出更多的人才。