本文字數4650，預計閱讀時間8分鐘。

今天分享的書籍是《閱讀的故事》。

作者唐諾，本名謝材俊，一九五八年生於臺灣宜蘭，畢業於臺灣大學歷史系。曾與朱天文、朱天心等創辦著名文學雜誌《三三集刊》，後任職出版公司數年。近年專事寫作，曾獲多種文學獎項，朱天文譽之為“一個謙遜的博學者、聆聽者和發想者”。《十三邀》第三季嘉賓，許知遠稱其為“天下第一讀書人”。著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時代》《世間的名字》《盡頭》《重讀：在咖啡館遇見14個作家》《眼前：漫遊在的世界》等。

唐諾認為，閱讀的目的其實很簡單，就是為我們內心的疑問找尋答案。不管技術如何革新，社會如何發展，閱讀的形態如何變化，它的目的始終沒有變。唐諾說，他寫這本書的時候，列了很多閱讀的具體難題，但思考之後，他發現，每一個具體難題，都是這個根本挑戰帶來的，也都能回到這裡去找答案。

1

我們為什麼讀書

自古以來，我們中國人就對讀書有深深的敬意。古代人有一個習俗，覺得寫了字的紙是有靈性的，不能隨便扔掉，必須用火燒掉才行。那時候，讀書識字不容易，而且好處很大。讀書才能考科舉，考過了就能做官。在傳統社會，這就是普通人理想的世俗成功了。

但是今天，讀書變得容易很多，同時，讀書的好處也相應變少了。閱讀，在學生時代有些用處，一旦進入社會，好像就只能寫在愛好這一欄了。有人可能會說，就算讀書不那麼實用了，至少，讀書還可以自娛。

英國的維多利亞時代，也就是狄更斯說的那個“最好又最壞的時代”，讀小說是普通人常見的消遣。美國讀者會在港口前，等著郵輪送來狄更斯小說最新的章節，有點像今天粉絲會跑去機場追星。但唐諾說，如果閱讀只是為了消遣，今天我們完全可以不用閱讀。理由很簡單，因為更好玩的事情太多了。閱讀，既不能帶來世俗成功，也不是娛樂最好的選擇，我們為什麼還要讀書呢？這是每個讀書人都要面臨的新挑戰。

閱讀的目的其實很簡單，就是為我們內心的疑問找尋答案。不管技術如何革新，社會如何發展，閱讀的形態如何變化，它的目的始終沒有變。唐諾說，他寫這本書的時候，列了很多閱讀的具體難題，但思考之後，他發現，每一個具體難題，都是這個根本挑戰帶來的，也都能回到這裡去找答案。

假設你正在書店裡閒逛，桌上、架上，擺滿了書，你偶然瞥見了英國作家斯威夫特的名著《格列佛遊記》。很可能，你是在“外國小說”這個書架上看到它。你拿起它，因為你知道這是一本有趣的冒險小說。主人公格列佛在海上漂流，來到一個個神奇的國度，有大人國、小人國。你想讀它，因為它是一本世界名著，中學的語文課上曾經提到過。也有可能，你是在“兒童文學”的書架上看到它的。這時候，你對它的印象就不太一樣。你會覺得它是一部童話，或者是一個關於侏儒、巨人以及會說話的馬的寓言故事。假如你是在“科幻小說”的書架上看到它呢？書店的店員會跟你介紹，它是西方科幻小說的先驅。如果把它放到“旅行”的書架上，它又成了西方旅遊文學的典範。那它要是出現在“社會學”的書架上呢？社會學家估計會說，他們從中看到作者對十八世紀英國社會的觀察和諷刺。

這段胡思亂想，來自歐洲作家曼古埃爾的《閱讀史》。唐諾引用它，是想告訴我們一個簡單的道理：我們對每本書，都有一個先入為主的印象，它會決定我們帶著什麼樣的問題讀書，以及我們能從書裡讀到什麼。這個印象，來自現代人喜歡把書分門別類的習慣。分類本身沒有什麼不好。我們每天打交道的這個世界，就是用分類和分工組織起來的。分類讓世界運轉得更加高效。但是，凡事都有兩面，分類也會帶來那個老生常談的弊端，就是把一切工具化。

如果把書看作工具，我們讀書的時候，內心的疑問就會受到限制。你首先想到的，是在特定分類之下規定的問題，所以我們經常會懷疑，我讀懂這本書了嗎？我理解作者的本意了嗎？但是，那是別人定義的問題，不是你自己的問題。

比如，曼谷埃爾說，如果我們強行把《格列佛遊記》放在“生物學”的分類之下，生物學家會怎麼說呢？他們會說，這本書根本是在胡扯。因為生物的大小尺寸，不可能等比例的放大縮小。一個像螞蟻大小的人或許可以穿上衣服，但表面附著力，會讓他根本脫不下來。這麼讀書，是不是有些可笑呢？

我們需要想想，帶著分類規定的問題去讀書，是不是就像這位生物學家一樣，錯過了對自己真正有價值的東西。忘掉分類，找到內心真正的疑問，我們才能獲得閱讀的自由。

唐諾說，他不太會整理書房，就是因為他不想用分類把書限制住。不過，每隔一段時間，他會搬動房間裡的書，給剛買的新書騰地方，把一些書從地板上搬回到書架上，再把另一些書從書架上拿到地板上。這樣挪動，往往是因為他最近要寫一篇新的文章。新的文章，對他來說，就是自己新的疑問，這就是從疑問開始的閱讀。舊文章去，新文章來，疑問變了，地板上的書，就又得搬動更換了。那麼，什麼才是真正的疑問？

我們經常說書是精神的糧食，那麼，疑問就是精神的飢餓感。人生，難免會碰到有些坎過不去，有些事想不通的時候。我這輩子就這樣了嗎？眼前的世界，只能如此嗎？在我們有限的經驗裡，這種種疑問，或許暫時找不到答案。這時候，我們只能向書籍求助。疑問產生，必須要閱讀，就像餓了一定要吃飯一樣。疑問解開，精神就會暫時感到滿足。生活和閱讀，會不斷帶來新的疑問。很快，你的精神會再次感到飢餓，然後啟動下一次閱讀。

真正的疑問，往往不是一本書能夠解決的，它一定是跨越分類、跨越學科的。不同的疑問，組合成不同的書群。閱讀到底是什麼？閱讀是解惑的過程，是疑問的種子，長成了大樹。一個問題、一個念頭、一點疑惑，你把它丟進書堆，它就會開始生長，搖身一變，成為一棵枝幹繁茂的大樹。

唐諾為什麼要在書裡反覆引用馬爾克斯，卡爾維諾，他是透過閱讀，來解開他對閱讀的疑惑，這就是閱讀真實的狀態。他也想讓他的讀者體驗這種狀態，所以，他給這本散文集設計了一個類似小說的結構。在每一個章節的開始，他都會給我們讀一段馬爾克斯的小說《迷宮中的將軍》。

故事裡的將軍，是南美著名的大英雄玻利瓦爾，他領導了拉丁美洲的獨立戰爭，哥倫比亞、巴拿馬、秘魯這些國家，都是在他的領導下解放的。馬爾克斯花了兩年的時間，和歷史學家一起，調查玻利瓦爾的一生。但是，馬爾克斯沒有描寫這位大英雄一生中的輝煌時刻，而是寫了他人生最後一段旅程。

馬爾克斯寫的，是一個窮途末路的英雄。玻利瓦爾畢生的夢想，是實現拉美的統一，遺憾的是，他只能帶著失望離開這個世界。在《迷宮中的將軍》結尾，玻利瓦爾坐上了一艘永遠不會回頭的船，駛向大海。

玻利瓦爾的故事和馬爾克斯對他的理解，都跟閱讀毫無關係。但是，唐諾恰恰在這本毫不相干的書裡，找到了他對閱讀最核心的體悟。一個人，懷抱著夢想，用一種充滿儀式感的方式，持續前行，擁抱挫敗、擁抱沮喪，革命是這樣，人生是這樣，閱讀也是這樣。在唐諾看來，大海就是書籍構建的宏大的意義之海；閱讀就是那艘永遠不會回頭的船，載著我們，駛向一個無盡可能性的世界，沒有回頭路。

當唐諾帶著自己對閱讀的疑問，讀完《迷宮中的將軍》，他在馬爾克斯筆下的玻利瓦爾身上，看到了他自己。他們三個人的影子重疊在了一起，疊加起來的部分，就是人性在底層的相通。這就是拋開分類，帶著真正的疑問讀書，能夠抵達的深度。

2

解決閱讀中的難題

理解了閱讀的本質，我們再來看看它為什麼能幫助我們，處理閱讀中那些具體的難題。唐諾在這本書裡，提到了很多，他沒有針對每一個問題，給出一個特定的解法。而是從他對閱讀的根本理解出發，層層推理，告訴你他的理解。

書讀不懂怎麼辦？太忙了，沒空讀書怎麼辦？這兩個難題，唐諾最後給了看起來差不多的應對方式，可以概括成“懸置”，就是說把事情暫時先放在一邊，跟時間做個約定。閱讀給我們帶來最大的挫敗感，就是硬著頭皮讀了半天，依然不知所云。這也許是作者的錯，但是大部分時候，我們還是會懷疑自己。

讀不懂，是常態，尤其是當我們剛剛開始閱讀的時候。所有的第一次，都混雜了害怕、不解、羞怯和不知所措。問題是，我們有沒有耐心和勇氣，再繼續嘗試下去。一旦你有一次，硬著頭皮把書讀完了，你就永遠獲得了對抗難懂的機制。在閱讀的路上，還是有什麼事能難倒你呢？

難懂，不是永遠都不懂。你需要的，只是再等上一段時間。但是今天的讀者，可能沒有耐心再等上一段時間。作為有經驗的前輩，唐諾也給了我們一個方法，那就是給搞不懂的難題，加一個括號。你可以把疑問、難題、困惑，都先放到括號裡，然後跟時間做一個約定。再等一個月，再等半年，再等五年，甚至再等十年，看看自己對括號裡的難題，會不會有新的想法；看看眼下糟糕的情況，會不會發生改變。這個方法的好處，是讓區域性的問題，不至於影響到整體，不讓單一的困惑，膨脹到懷疑自己的智商和能力的程度。假以時日，你可能會發現，困惑，會自動解開。

你可能會說，如果困惑沒有解開呢？這樣是不是等於在逃避問題？這就要說到，到底什麼是讀懂，什麼是理解。理解，不一定要像解數學題那樣，按照嚴密的邏輯把證明的過程寫下來。更多時候，理解來自觸類旁通。所謂的讀懂，不是徹底弄明白作者的原意，而是不斷碰到一些新的啟發，讓你放在括號裡的難題，越來越明朗。所以，唐諾的括號法，是讓我們鍛鍊安頓疑問，以及跟疑問長期相處的能力。這種能力，一定是從承認自己有可能讀不懂開始的。

我們都太忙了，忙工作，忙生活，哪有時間帶著括號裡的困惑，在閱讀的世界裡漫步呢？唐諾的迴應有點扎心，他反問道，我們真有這麼忙嗎？在這裡，他給我們講了《瓦爾登湖》的作者梭羅的一個故事。

有一個農夫對梭羅說：你不能只靠植物維生，它不能供給你造骨頭的材料。可農夫一邊說著，一邊跟在一頭牛後面。這當然是個笑話，因為這頭牛渾身的筋骨，不都是靠吃草長出來的嗎？而且，它還拉著那麼沉重的犁。於是，梭羅得出一個結論：有些東西，對生病的人來說是必需品；在某些人眼裡，僅僅是奢侈品；在另一些人來說，是根本聽都沒聽過的東西。換句話說，一樣東西的價值不是恆定的，而是取決於我們的判斷和選擇。

為什麼我們覺得時間那麼少？每個人生來都有自己的位置，這個位置，決定了我們的責任和義務。小孩子3歲了，需要上幼兒園；大學畢業了，應該找工作；到了特定的年紀，就會有人問你，什麼時候結婚？什麼時候生小孩？所謂時間不夠用，是因為我們首先認定，時間應該花在某些重要的事情上面，另一些事情自然就被排擠了。

所謂的時間不夠，歸根到底，是價值排序和選擇的問題。我們不是真的那麼忙，更不用一輩子都這麼忙。或許，特定人生階段裡，你做了選擇，認為有些東西更重要，必須投注大量時間。但總有一些時候，那些看起來很重要的事，可以暫時放下一會兒。就像工作很重要，也需要節日來休息。

唐諾說，過節，就是我們藉助某些名義，給日常行為按下暫停鍵。節日的意義，不僅在於放鬆，更在於離開，離開熟悉、重複、迴圈的單軌道生活。相比那些價值排序更高的事，節日可能是一種浪費，浪費了時間、浪費了財富，但正是這樣的浪費，才帶來節日特殊的快樂。節日，就是被放進括號裡的日子。

所以唐諾建議我們，能不能再跟時間達成一個約定。在每一天，每一週，每個月裡，空出一點時間，把它放進括號裡，按下暫停鍵，做一些對你來說，價值排序沒有那麼高的事情，比如閱讀。這段時間，就是你自己規定的，日常生活裡的“節慶時間”。在閱讀中，時間就暫時失去了壓迫力，你可以享受它，而不用追趕它。