這場雨，直到黃昏，依然還在窗外嘀嗒嘀嗒。過道上穿來趟去的風也被敲得柔軟，濡溼。

早上還有著明晃晃的豔陽，誰料到，到中午時，天就黑了，雨就來了，打斷了窗外的一片蟬鳴。

夏天了，那些蟬兒總是歡快的。它們在村外樹林裡奏著小曲子，吱吱吱的聲音在空氣中喧囂升騰，悠悠地往四面蕩去，襲擊著人的耳膜，給這躁動的夏，添上了好幾個跳躍的節拍。

在印象中，這日頭越將溫度升得緊要，這蟬便越叫得熱鬧，接下來的這個夏天恐怕又是個張揚的，也許又得捱上好長一段烈日炎炎，酷暑難耐的日子。

這些年，夏天是一年比一年熱，那陽光甚至會把人給灼著了，離了空調，連吸口空氣都是燙的。

還好，今天有雨，給我們帶來了難得的清涼。

突地，我有點想念起冬天了，如果冬天能和夏天中和一下，那該多好，把夏的熱分一點給冬，把冬的寒割大半給夏，那就幸福了。

似乎，記憶裡的夏有著很多難耐的熱，而記憶裡的冬，卻有著難忘的暖。

小時候，一入冬，就會自制炭火。煮飯燒水時，會把那些剛剛燃燒過的木頭夾到灶旁的一個大瓦盆裡，蓋上蓋子，燜熄殘餘的燃火，形成一段段的木炭。

柴房裡有專門放炭的地方，在瓦盆裡燜成形的炭條都會堆放到那裡。這些炭火會在凜冬裡帶給我們乾爽的暖意。

記憶裡，爺爺總是那個最早挎起火籠的人。

那時候，我們住的還是四合院式的黑瓦土房。有著大大的天井，夏涼冬更涼。在冬天裡，寒風呼嘯，大廳與天井是一樣的涼快。只有窩在房間裡，那寒風才沒有那麼猖狂。

爺爺愛看書，愛出門與人嘮嗑。可是在寒冬裡，爺爺卻只能揣著一個熱乎乎的火籠，在臥室門邊上放一張靠椅。

他就窩在椅子上，對著電視機裡的光怪陸離，耷拉著肩膀，腦袋一點一點的，似睡非睡。

他常穿著那件衣長及膝的厚重的軍大衣，乍看去，整個人彷彿是被一張臃腫的棉襖緊緊包裡著，愈發顯得那身形瘦削蕭條。

更冷時爺爺還會加上頂毛線帽子，把脖子也給套住了，遠遠看去，圓圓的，像只大胖熊，有點滑稽，有點可愛。

籠肚子裡的瓦盆盛著一塊塊的炭，燒得通紅，像極三月裡在枝頭怒放的紅木棉，流轉著絢麗的光澤，將爺爺臉上那些縱橫溝壑的皺紋也映出一層暈紅。

有時候忍不住就想著，爺爺這是在冬眠呢。一到寒冬，就蟄伏在自己屋子裡，哪兒也不想去，連大廳也少出。

我們看到爺爺挎著個火籠，也向爸媽鬧著要，媽媽總會說：“小小年紀，要什麼火籠，人家會笑話的。”

爸媽不肯幫我們弄，我們就自己去找個空的火籠。

往瓦盆裡裝炭，在灶膛裡放一小把木葉子，擱上一塊木炭，把木葉子引燃，把炭燒紅，再把瓦盆裡的炭挖出個小窩，把燒紅的炭夾進去，用邊上的炭把它埋起來。

然後，往那紅炭輕輕地吹著氣，很快，它便把挨著它身子的那些黑乎乎的炭塊也給染紅了，吹久了，就會竄起一束紅紅的小火苗，沒一會兒便會把邊上圍著的竹蔑燻得灼手。

這個時候，我們得趕緊停下來，用夾子把那些埋得緊的炭塊扒松，小火苗又熄下去了。

我們把火籠也揣懷裡挎著走來走去，那炭火裡生一股暖香，始終在鼻尖下繚繞，綿綿不絕，讓人格外歡喜。

大人見到了，無一例外的取笑我們：“這麼小年紀就怕冷了？是懶的吧？快乾活去。”

我們索要火籠也只是玩上那麼一陣子就放開了。小孩子衣服穿夠了，便不覺冷，瘋似的蹦跳一陣子，汗都能出來，哪裡用得著火籠來驅寒？

大人們鮮少用火籠，媽媽說挎個火籠還怎麼幹活，幹活麻利點，手腳活動開來，再忙活起來，指不定會覺得熱呢。

孩子們是竄來竄去的猴子，父母們在忙來忙去的難得停歇，都不需要向那個火籠索取暖意。似乎，只有爺爺那個年齡的人愛一天到晚挎著個火籠。

那時候覺得爺爺整天那樣窩著，真是舒坦。長大了才明白，爺爺是老了，血氣也沒年輕人的旺盛，一到冬天，自然畏寒怕冷。他腿腳不利索，穿得多，愈發不想動彈。

如今回想起，那個雍腫得有點滑稽的身影，孤伶伶地窩在靠椅裡，只能對著無聊的電視犯困，那暮氣沉沉的場景是那樣的讓人心酸。

能如何呢？稚童懵懂無知，青壯年苦於為一日三餐終日忙碌，填飽肚子的糧食尚且需要殫精竭慮，哪有心思卻琢磨那些的精神需求？

也許是真的老了，總愛往回看。愛把回憶一樣一樣地掏出來，反覆地看來看去，一次又一次地在心底嘆息。

以前總覺得自己乖巧懂事，殊不知竟攢下來那麼多的懵懂無知。

［文中所用圖片均來源於網路，侵權請聯絡刪除］