執筆為劍，寫天寫地寫華年；落棋為子，點兵點將點江山。

01

曾看到過一則帖子，是一位婆婆寫給自己的兒子和兒媳的：

退休以後，她有著寬裕的退休金，兒子也結婚成家，得以了無牽掛，大把的閒暇時間任由她做自己喜歡的事，日子過得恣意又瀟灑。

直至孫子出生，兒子和兒媳無暇照看，也不放心請保姆，便像國內多數家庭一樣，將照顧孩子的任務，理所當然地扔給婆婆。

從那以後，她的退休生活發生鉅變。

兒子將孩子當成一個新奇的玩具，只看孩子可愛的一面，從不會為孩子換尿布，更不會半夜起來給衝牛奶；兒媳將她當成取款機，伸手問她要錢給孩子報各種興趣課，認為反正她要錢也沒用，不如花在自己孫子身上。

在信裡，這位婆婆用自嘲的口吻寫道：

我像是個免費的保姆，還額外多了個取款機的作用，他們認為婆婆理所當然地要圍著他們的小家庭轉，卻連一件衣服都不曾為我買過。

這不是她一個人的困境，而是千萬普通婦女的境遇，好像冥冥之中有枷鎖束縛，一旦到了特定的年紀，你就不再是你，不僅要顧著自己的大家庭，還要操勞著兒女的小家。

大概正是這種極其容易引起共鳴的境遇，得以讓57歲選擇自駕遊的蘇敏徹底爆火，甚至一度火到海外，堪稱現象級的走紅。

時光多瘋狂，逃離家庭的蘇敏，已在外自駕遊一年，現狀曝光以後，才發現當年鋪天蓋地的很多揣測和猜忌，不攻自破。

02

蘇敏前半生的經歷，是很多女人命運的縮寫。

年幼時她是家中長女，底下有三個弟弟，母親常年身體不好，父親忙於一家人的生計，三個弟弟的生活起居只能由她照顧。

念中學時，蘇敏需要日日早起，讓弟弟們吃完飯，她才能去學校，課間有20分鐘的時間，她要爭分奪秒跑回家，把午飯的米放進鍋裡，再爭分奪秒跑回學校，日日反覆如此。

因為要幫著父親撐起這個家，唸完初中的她便早早輟學打工，本以為以往的辛勞將不復存在，可惜世事難如願。拖著疲憊的身軀下班後，她仍然要爭分奪秒跑回家，幫著料理家務。

母親對她的掌控很嚴重，每個月的工資要悉數上繳，就連她留什麼樣的頭髮，都必須遵從母親的意見。

輟學打工改變不了她的境遇，所以她迫切想要結婚，認為結婚後自己的境遇就能有所改善，所以甘願經人介紹，和一個只見過兩次面的男人結婚了。

可惜，婚後的她，不過是從這個圍城，跳到了另一個圍城。

丈夫老杜對外人熱情大方，對家人自私又冷漠，不管孩子的學費，也不願給她花一分錢，脾氣也極大，時常無端發怒，但凡她表現出一點委屈和不耐煩，迎來的就是丈夫的羞辱，甚至是毆打。

兩人早早地便開始分房而居，僅有夫妻之名，再無夫妻之實。

處在如此壓抑的家庭氛圍中，半生都活在各種各樣的壓力下的蘇敏，最終被查出中度抑鬱，多次有過極端的念頭，迫切想要逃離。

好不容易熬到女兒長大，女兒又有了雙胞胎，為了幫襯女兒，不得不再次犧牲自己，留在家裡操勞地照顧兩個外孫。

好不容易熬到兩個外孫上幼兒園，她長舒一口氣，終於盡完了自己的責任，終於能在57歲這年，能為自己而活了。

去年9月，她開始自駕遊，從鄭州出發，一路南下，慢慢悠悠，走走停停，看江河湖海，賞春花秋月，穿梭於風雲雨雪中，宛若涅槃新生。

令她萬萬沒想到的是，自己僅僅是自述前半生的經歷，便能在網上掀起驚濤駭浪，引起無數人的共鳴，有覺得心潮澎湃的年輕人，更多的則是和她有著差不多境遇的中年女人。

徹底成名後，蘇敏收到過最多的留言就是：真羨慕你的勇氣。

當然，也有很多反對和猜忌的聲音，有人認為她在作秀，也有人對此嗤之以鼻，打賭不出一年她肯定還要老老實實回家，承擔生活的重壓。

終究，一年後的蘇敏，還是讓這些人失望了。

03

蘇敏如今仍在路上，足跡幾乎遍佈半個中國。

這一年以來，她不曾回過家，也沒有回家的打算，春節時蘇敏停留在海南文昌，兩個外孫哭鬧著要見她，女兒便帶著孩子們跑到海南，和蘇敏住了一週。

這是蘇敏自駕遊一年以來，唯一一次和家人見面。

她仍然對未知的風景和未來的自由充滿憧憬，這一年來她體會到了前所未有的放鬆，沒有任何家庭和婚姻的束縛，宛如掙脫籠子的囚鳥般，恣意快活。

奔赴遠方的路程，對於她而言，並不孤單，總會有固定的“驢友”陪在身邊，有時是來自天南地北的粉絲，有時是外出旅行的車隊，有時則是年輕的女記者，一群人嬉笑著結伴而行，蘇敏很喜歡這樣的感覺。

令她曾喜極而泣的是，回想起這一年的自駕遊，不管自己走到哪，遇到什麼難題，總會有好心人熱情伸出援手，還有各地的熱心網友，紛紛邀請她去家裡入住做客，一路上得到的呵護，比她前56年得到的，加起來還多。

我最為震驚的則是，蘇敏自己出了一本書，將自己前56年的經歷和故事，以及自駕遊路上的所見所聞，完整地記錄在書中，深受中年女性喜愛。

究其根本，還是因為同情的力量。

蘇敏出身普通，長相普通，經歷普通，沒有驚人的血淚成長史，恰好是普通人最正常的樣子，在紙迷金醉的網際網路繁華表象下卻顯得難能可貴。

尤其是57歲的她，以自己的真實經歷和選擇，用擲地有聲的話語，告訴天下人：

只要你願意，只要你渴望，只要你有勇氣，生命可以從56歲重新開始，年輕人大可以心潮澎湃，追尋自己，中老年人大可以如年輕人一樣，盡情做自己，品嚐生活滋味。

我們來到這個世界，扮演著各種各樣的角色，但最終都是為自己而活，別讓瑣碎的生活磨平稜角，別讓自己以外的角色佔據生活的全部，別忘了做回自己。

正如蘇敏常掛在嘴邊的那句話：

每一個人最終的歸宿，都是自己，生命尚在，就還不晚。