文字丨徐枕流

文章首發丨推麼推

我的母親，在兩個孫子全都上學後，實在閒不住了，於是準備找點事做。

一個57歲的農村婦女，一字不識，能做什麼？

做流水線工人，年齡太大；去超市裡做清潔，沒人推薦；在家裡攬活做手工，眼神不好使。

騎著電瓶車在田邊轉了幾圈之後，我母親猛然間計上心來，準備自謀職業，把田邊的幾條小河小溝利用起來——

捉魚摸蝦。

很快，她買來了幾十個蝦籠。早上放一次，晚上放一次，到第二天早上，居然可以收穫七八斤龍蝦，運氣好的時候，可以達到10斤。

我母親很高興，每次賣了錢，都要打電話告訴我，說：“猜猜今天早上，我賣了多少錢？”

我既不能說低了，也不能說高了，說低了怕她覺得喪氣，說高了又怕消減了她的喜悅，於是，我每次只肯說箇中間數。

每當這時候，我母親都會笑一聲，說：“100塊，不少吧？100塊呢，以前哪有一天賺過一百塊的！”

我忍不住附和她，說：“100塊呀，真多！”

隔了一陣子，我母親又會打電話來，說：“猜猜我今天早上賣了多少？”

我又猜了一箇中間數，我母親又笑了，說：“我告訴你，我今天早上賣了200塊。”

我感到很吃驚，於是興奮地說：“200塊，太多了吧？怎麼會賣那麼多？”

200快對於母親一定是天價了。

她笑的臉上的皺紋層層盪漾的像田窪裡新翻的泥。

這是母親的職業，而我不敢問200塊背後的她。

我母親悄悄告訴我，她以前犯蠢，只知道賣龍蝦，其實龍蝦不值錢，她現在才知道，螞蟥最值錢，能賣到110元一斤。

但是螞蟥很奇怪，一般只在夜裡出來，天亮就沒了，所以為了抓螞蟥，她只能在夜裡行動，拿著帶有強光的手電筒，往蘆葦的根子底下照過去，一照一個準，一晚上可以賺150塊左右。

聽她那語氣，彷彿賺錢很輕鬆似的，我為她高興，因為在我的印象裡，她還從來沒有賺過那麼多錢。

不久之後，我去看她，發現她又黑又瘦，彷彿老了五六歲，我想，這活不能幹了，太操勞。

但是我母親此時正在興頭上，天一黑，她就穿好衣服，把帶有手電筒的帽子掛在腦門上，說：“我要走了，你先睡。”

我問她什麼時候回來，她說11點左右。她是什麼時候回來的，我不知道，因為我已經睡著了。

第二天，我還沒睡醒，她已經在門口整理桶裡的龍蝦，黃鱔，田螺和螞蟥了。她雖然為自己滿滿的收穫而喜悅，我卻有些心疼起來，因為我分明看見了她眼睛裡的紅血絲。

我這才知道她11點回來之後，睡到3點鐘，又要出去，直到6點才能回來。也就是說，整整一夜，她只能睡4個小時。

我覺得她太不愛惜自己，說：“錢是賺不完的，你這樣，萬一累出毛病來，得不償失。”

她笑了笑，說：“我白天會補覺的。”

說著，她就空著肚子，騎著電瓶車，帶著她一天一夜的戰利品，去8裡之外的鎮上去發賣了。

有一天早上，我剛做完早飯，趕巧她賣完貨，回來了，只見她在桌前坐下，說：“今天好幾個人看見我，都讓我歇幾天，說我臉色不好，被錢催得不像樣子了。”

我附和著說：“一天賣100塊就夠了，錢要緊，命更要緊啊。”

我母親吃了一口飯，笑著說：“今天早上收龍蝦的時候，經過一片玉米地，玉米葉子剌在胳膊上，火燎燎的，我當時看著周圍一個人沒有，只有蛐蛐在叫，突然覺得整塊地裡只有自己一個人，怪可憐的。”

我母親這麼一說，我心裡不由得就動了一下，眼睛裡雖然有些潮溼，嘴上還是打趣她說：

“如果覺得可憐，就不要說了，說了更可憐。”

我母親笑得更厲害了，繼續低頭吃飯。

離開母親之後，我很少打電話給她，怕耽誤她休息。

有一天，她突然用微信發來影片，我點開了，發現她正躺在床上，準備休息，她的臉更瘦了，眼睛已經困得睜不開，但她還是笑著說：

“你知道我今天早上賣了多少嗎？368塊。”

我知道那是她賺得最多的一次，但我卻有些誇不出口。

我想，為了這點錢，她不知道在田地裡來往了多少次，被黑夜驚退了多少次，又被孤獨驚退了多少次。

我的母親，儘管她活得樸實，沒時間嬌氣，可是當黑夜降臨，一個人獨處世間，她也體會到了孤獨，體會到了儘管她的生命與自己的親人環環相扣。

可是，她走的路上，還是沒有人與她並肩。

作者簡介：徐枕流，85後，文學愛好者，業餘寫作者