# 作品：秋天的味道 #

秋天來了，很自然地想起那個地方──西單牌樓。

無論從哪個方向來，到了西單牌樓，秋天，黃昏，先聞見的是街上的氣味。炒栗子的香味瀰漫在繁盛的行人群中，趕快朝向那熟悉的地方看去，和蘭號的夥計正在門前炒栗子。和蘭號是賣西點的，炒栗子也並不出名，但是因為它在街的轉角上，最是扎眼，就不由得就進去買。

來一斤吧！熱栗子剛炒出來，要等一等，倒在籮中篩去裹糖汁的沙子。在等待稱包的時候，另有一種清香的味兒從身邊飄過，原來眼前街角擺的幾個水果攤子上，棗、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。

香味多半是梨和葡萄散發出來的。沙營的葡萄，黃而透明，一撅兩截，水都不流，所以有“冰糖包”的外號。京白梨，細而嫩，一點兒渣兒都沒有。“鴨兒廣”柔軟得賽豆腐。棗是最普通的水果，郎家園是最出名的產地，於是無棗不郎家園了。

老虎眼，葫蘆棗，酸棗，各有各的形狀和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高樁兒的才更甜。海棠紅著半個臉，石榴笑得露出一排粉紅色的牙齒。這些都是秋之果。

抱著一包熱栗子和一些水果，從西單向宣武門走去，想著回到家裡在窗前的方桌上，就著暮色中的一點光亮，家人圍坐著剝食這些好吃的東西的快樂，腳步不由得加快了。

身後響起了鐺鐺的電車聲，五路車快到宣武門的終點了。過了絨線衚衕，空氣中又傳來了烤肉的香味，是安兒衚衕口兒上，那間低矮窄狹的烤肉宛上人了。

門前掛著清真的記號，他們是北平許多著名的回教館中的一個，秋天開始，北平就是回教館子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在門口招呼座兒。

他的兩個身體健康、眼睛明亮，充分表現出回教青年精神的兒子，在一旁幫著和學習著剔肉和切肉的技術。

炙子上煙霧瀰漫，使原來就不明的燈更暗了些，但是在這間低矮、煙霧的小屋裡，卻另有一股溫暖而親切的感覺，使人很想進去，站在炙子邊舉起那兩根大筷子。

老五是公平的，所以給人格外親切的感覺。它原來只是一間包子鋪，供給附近居民和路過的勞動者一些羊肉包子。

漸漸地，烤肉出了名，但它並不因此改變對主顧的態度。比如說，他們只有兩個炙子，總共也不過能圍上一二十人，但是一到黃昏，一批批的客人來了，坐也沒地方坐，一時也輪不上吃，老五會告訴客人，再等二十幾位，或者三十幾位，那麼客人就會到西單牌樓去繞個彎兒，再回來就差不多了。

沒有登記簿，他們卻是絲毫不差地記住了先來後到的次序。沒有爭先，不可能插隊，一切聽老五的安排，他並沒有因為來客是坐汽車的或是拉洋車的，而有什麼區別，這就是他的公平和親切。

一邊手裡切肉一邊嘴裡算賬，是老五的本事，也是藝術。一碗肉，一碟蔥，一條黃瓜，他都一一唱著錢數加上去，沒有虛報，價錢公道。

在那裡，房子雖然狹小，卻吃得舒服。老五的笑容並不多，但他給你的是誠樸的感覺，在那兒不會有吃得惹氣這種事發生。

秋天在北方的故都，足以代表季節變換的氣味的，就是牛羊肉的羶和炒栗子的香了！

HAPPY TEACHER‘S DAY

#

冬陽，童年， 駱駝隊

#

駱駝隊來了，停在我家的門前。

它們排列成一長串，沉默地站著，等候著人們的安排。天氣又幹又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入乾冷的大氣中。

爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋裡面是“南山高末”呢，還是“烏金墨玉”？我常常看見順城街煤棧的白牆上，寫著這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝是一步一步走來的。

另外一個拉駱駝的在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。

爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。

我站在駱駝面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度，它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯的磨來磨去，大鼻孔裡冒著熱氣，白沫子沾滿在鬍鬚上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。

老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。也許它們天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢很難看。

駱駝隊過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會繫著一個鈴鐺，走起來，“當，當，當”的響。

“為什麼要系一個鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。

爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬他們，所以人類給它們戴上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護，就不敢侵犯了。

我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響的咀嚼著從胃裡倒出出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”

爸爸想了想，笑笑說：“也許，你的想法更美些。”

冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是麼？駱駝也脫掉他的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊的從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為那太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件大羊皮襖也都脫了下來，搭在駝背的小峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕鬆的步伐裡響得更清脆。

夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：“夏天它們到哪裡去？”

“誰？”

“駱駝呀！”

媽媽回答不上來了，她說：“總是問，總是問，你這孩子！”

夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我是再也不會做了。

可是，我是多麼的想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。

就這樣，我寫了一本《城南舊事》。

我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。

HAPPY TEACHER’S DAY